时光荏苒，岁月如流。青溪镇上，李阿牛与张屠户两家的境况，已是天壤之别。
张屠户自那次后山陷阱断腿后，便彻底倒了霉运。腿伤因当时延误了治疗，加上他自身脾气暴躁，不肯好好休养，最终落下了严重的残疾，走路一瘸一拐，离不开拐杖。他那间赖以生存的肉铺，无人打理，很快便关了门。以往他为了扩建铺面、购置田产，欠下了不少债务，如今铺子一关，债主们纷纷上门逼债。他变卖了所有值钱的家当，甚至最后连栖身的房子也抵了出去，才勉强还清了债务，自己则沦落到在镇子边缘租了一间最破旧的茅屋容身，真正变得一贫如洗。
他腿脚不便，干不了重活，昔日的“张屠户”变成了“张瘸子”。为了糊口，他只得放下往日那点可怜的架子，去给镇上的地主家做些放牛、打扫院子的杂役。这些活计又脏又累，工钱却少得可怜，仅够他一人勉强果腹。往日里被他欺负、讥讽过的乡邻，如今见他落魄，虽不至于落井下石，但也少有同情，更多的是冷眼旁观，甚至偶尔还会有人故意在他面前提起“红狐狸”、“报应”之类的话语，刺得他心头滴血。
他时常会拖着瘸腿，在镇上蹒跚而行。有时，会路过李阿牛家那间虽然不算豪华，却整洁温馨、时常传出欢声笑语的瓦房（阿牛后来翻修了房子）；有时，会看到阿牛和翠儿夫妻二人，一个挑着柴火或山货，一个提着菜篮，有说有笑地从集市上归来，身后跟着他们咿呀学语、活泼可爱的孩子。那种平凡却真实的幸福，像一根根无形的针，扎得他眼睛发酸，心里发苦。
再看看自己，形单影只，瘸腿破衣，靠着给人做贱役勉强维生，受尽白眼。强烈的对比和悔恨，日夜煎熬着他的心。他终于深刻地体会到，什么叫做“因果循环，报应不爽”，也明白了为人刻薄贪婪，最终只会害了自己。
这一日，地主家一头半大的牛犊走失了，地主勃然大怒，认定是张屠户（人们仍习惯这样叫他）疏忽所致，不仅扣掉了他当月所有的工钱，还将他狠狠辱骂一顿后，直接赶了出来。张屠户走投无路，饥肠辘辘，只得拄着拐杖，挨家挨户乞讨。他衣衫褴褛，满面尘灰，那条瘸腿在寒冷的风中微微颤抖，模样甚是可怜。
他蹒跚着，不知不觉竟走到了镇中心较为热闹的地段。一抬头，只见前方一间铺子门口颇为热闹，铺面不大，却收拾得干净利落，门口挂着“阿牛山货”的招牌。铺子里，李阿牛正忙着给客人称量晒干的草药，他的妻子翠儿则在一边哄着孩子，一边笑着和熟客打招呼。铺子里的草药、山果、干菌等物，摆放得整整齐齐，明码标价，童叟无欺。
一股混合着草药清苦气和山果甜香的气息飘来，更勾起了张屠户腹中的饥饿。他想上前讨要点吃的，或者讨几个铜板，可脚步却像灌了铅一样沉重。想起自己往日对阿牛的刻薄，想起自己曾将些没人要的碎肉、下水以高价强行卖给阿牛，他这张老脸，实在是臊得通红，怎么也张不开这个口。
就在他低着头，拄着拐杖，准备默默转身离开时，一个温和的声音叫住了他：“张屠户？”
张屠户身体一僵，艰难地回过头，只见李阿牛不知何时已站在铺子门口，正看着他。阿牛的脸上，没有他预想中的嘲讽、鄙夷，甚至连一丝惊讶都没有，只有一种平静的、仿佛看透了世情的了然。
阿牛转身回到铺子里，很快又走了出来，手里拿着两个还冒着热气的白面馒头，还有一小包用油纸包好的草药。他走到张屠户面前，将东西递了过去，语气平和地说：“拿着吧，先吃点东西垫垫。这包草药是舒筋活血的，你拿回去熬水喝，或者敷在腿上，能缓解些疼痛。”
张屠户看着那雪白的馒头，又看看那包草药，再抬头看看阿牛那双清澈依旧、不含丝毫杂质的眼睛，他愣住了。随即，一股难以言喻的复杂情绪猛地冲上心头，是羞愧，是悔恨，是感激，是难以置信……百感交集之下，他干涩的眼睛里，瞬间涌出了浑浊的泪水，顺着肮脏的脸颊滚落下来。他伸出颤抖的、布满老茧和污垢的手，接过馒头和草药，喉咙哽咽着，几乎说不出完整的话来：“阿……阿牛……我……我当初那样对你，你……你怎么还……”
阿牛看着他，轻轻叹了口气，脸上露出一丝宽容的笑意，摆了摆手：“过去的事，就让它过去吧，老提它做什么。人这一辈子，谁还没走过弯路、犯过糊涂呢？重要的是以后。只要以后踏踏实实，本本分分地做人，日子……总会慢慢好起来的。”
这番朴实无华，却蕴含着巨大宽容和力量的话语，如同一声洪钟，重重地敲击在张屠户的心上。他再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，像个受了无数委屈的孩子。他紧紧攥着那馒头和草药，对着阿牛，深深地、深深地鞠了一躬，然后才拄着拐杖，一步一瘸，却是步履坚定地离开了。
从这一天起，张屠户仿佛真的变了一个人。他不再怨天尤人，也不再偷奸耍滑。他找了一份给镇上水站挑水的辛苦活计，虽然挣得少，累得腰酸背痛，但他干得极其认真，一分力气也不肯省。赚来的钱，他省吃俭用，除了维持最基本的生活，竟开始一点点偿还他认为还欠着的、或者曾经亏欠过的人（尽管有些人早已忘记）。他变得沉默寡言，却开始学着去帮助那些比他更困苦、更可怜的人，哪怕只是帮人推一把车，或者将乞讨来的食物分给更饿的人。
镇上的人们，起初对他的转变还将信将疑，但时间久了，见他确实是真心悔过，踏实做事，慢慢也就改变了对他的看法。虽然往日的隔阂难以完全消除，但至少，不再有人刻意去嘲讽他、刁难他了。张屠户，终于在人生的暮年，找到了一份内心的安宁，而这安宁，恰恰来自于他曾不屑一顾的、李阿牛所秉持的那份善良与宽容。