北宋年间，天下承平已久，东京汴梁繁华似锦，便是那远离京畿的州县，也透着一股安定富足的气象。故事发生的这座小城，地处水陆要冲，商贾云集，市井喧嚣。每日里，街上行人摩肩接踵，叫卖声、吆喝声、车马声混杂一处，织就一幅生动的民间画卷。沿街两侧，店铺林立，酒旗招展，其间也不乏一些殷实人家的宅院，青砖灰瓦，门庭肃静。
在这条熙攘的街市中，有一户人家格外引人注目。户主刘老汉，是个操刀宰牲的屠户，生得膀大腰圆，面色赤红，声若洪钟。他虽从事的是粗鄙营生，为人却豪爽仗义，街坊邻里有个急难，常能解囊相助。更奇的是，刘老汉虽自身是个不通文墨的粗人，却极疼爱独生女儿玉兰，竟不惜重金，延请先生教她读书识字、弹琴弈棋。这刘玉兰年方二八，真个是天生丽质，聪慧过人。先生所授，一点即通，不出几年，便已琴棋书画无所不精，尤其是一手琴艺，清越悠扬，每每弹奏，总能引得过往行人驻足侧耳。
刘家临街有座小楼，窗明几净，这便是玉兰的闺房。每日午后，当日头偏西，街市的喧嚣稍稍沉寂之时，玉兰便会坐在窗前，焚上一炉清香，对着窗外的车水马龙，轻抚琴弦。那琴声，时而如高山流水，意境高远；时而如莺啼燕语，婉转动人。这琴声，对她而言，是深闺寂寞的排遣，是少女心事的寄托，亦是无心之间，向这烟火人间悄然开启的一扇心灵之窗。
这一日，春末夏初，风和日丽。秀才张文用过午饭，信步走出寄居的陋室，打算去书铺寻几本旧书。张文本是城外清溪镇人氏，家中薄有田产，父母早逝，他自幼苦读，年前侥幸中了秀才，为了更进一步，便只身来到这县城，寻一处安静所在继续攻读，以期来年秋闱高中。他生得眉目清朗，身材颀长，虽衣衫略显陈旧，却掩不住一股斯文儒雅的气质。他心中怀着的，是“修身、齐家、治国、平天下”的宏愿，平日里言行举止，无不恪守圣贤教诲。
正当他低头思索着书中经义，漫步于人流之中时，一阵悠扬的琴声蓦地传入耳中。那琴音淙淙，如泉水流淌，在一片市井嘈杂中，显得格外清灵脱俗。张文不由自主地停下脚步，循声望去，目光便落在了那座临街的绣楼之上。但见楼窗敞开，窗前坐着一位白衣少女，低眉信手，轻拨慢捻，神情专注而安详。阳光透过窗棂，洒在她乌黑的云鬓和皎洁的面庞上，仿佛为她镀上了一层淡淡的光晕。
就在张文凝神观望之际，那少女似乎心有所感，指尖琴音微微一顿，也抬起眼来，向楼下望去。四目相对，时空仿佛在那一刻凝滞。张文只见那女子明眸如水，顾盼间自有一般难以言喻的风韵，心中没来由地一震，好似被什么东西猛地撞了一下。他读过的诗书词赋里，那些描写美人佳丽的句子，什么“巧笑倩兮，美目盼兮”，什么“翩若惊鸿，婉若游龙”，此刻竟都有了真切的映像。他一时竟看得痴了，忘了礼法，忘了避讳，只是呆呆地站着。
楼上的玉兰，又何尝不是心如鹿撞？她平日虽也偶尔感受到楼下投来的目光，但多是些粗鄙之人的贪婪打量，或是街坊妇女的闲言碎语，何曾见过这样一位清俊斯文、眼神澄澈的年轻书生？那张文的目光中，有惊艳，有欣赏，更有一种直抵心灵的震撼与共鸣，毫无猥琐之态。玉兰只觉得脸颊一阵发烫，慌忙垂下眼睑，手指下的琴弦也拨错了一个音。她心中羞怯，想立刻关上窗户，却又有一丝莫名的留恋，让她迟迟没有动作。最终，她还是鼓起勇气，再次抬眼，对着楼下那怔怔的书生，微微颔首，嘴角牵起一个极浅极淡，却足以令百花失色的笑容。
这一笑，如同春风拂过冰封的湖面，在张文心中漾开了层层涟漪。他恍然惊醒，意识到自己的失态，连忙整了整衣冠，对着楼上躬身一揖，脸上也臊得通红。他不敢再停留，像是做了什么亏心事一般，匆匆转身离去。然而，那琴声，那眼眸，那笑容，却已深深烙印在他脑海之中，再也挥之不去。
自那以后，张文往来于书铺与寓所之间，总会有意无意地绕道经过刘家楼下。起初，他只是远远望一眼那扇窗户，若见玉兰在窗前，便觉心满意足；若窗户紧闭，心中便不免有些怅然若失。玉兰似乎也察觉到了这位书生的“规律”，她依旧每日弹琴，但弹琴的时间，似乎更固定了些，临窗而坐的姿态，也似乎更经心了些。有时，她会看到张文的身影在楼下出现，两人目光相遇，不再如初次那般慌乱，而是多了几分心照不宣的默契。一个浅浅的微笑，一个微微的颔首，便是无声的交流。
渐渐地，这种无声的交流已不能满足年轻心灵对沟通的渴望。终于有一日，当张文再次驻足楼下时，玉兰鼓足勇气，轻声问道：“窗外书生，可知此曲何名？”声音虽轻，却如珠落玉盘，清晰地传入张文耳中。
张文一怔，随即大喜，连忙拱手答道：“小生才疏学浅，若未听错，小姐所奏，可是《高山流水》之段？”
玉兰眼中闪过一丝赞赏，道：“书生果然知音。不知对此曲可有见解？”
就这样，一人在楼上，一人在楼下，隔着一段不远不近的距离，借着琴曲诗词，开始了隔窗对话。他们谈论伯牙子期的知音之谊，谈论李杜诗篇的雄奇与沉郁，有时也会谈及彼此的身世。张文知晓了玉兰虽是屠户之女，却雅好文艺，心中更生敬意；玉兰也了解到张文身世孤苦，立志向学，芳心中不禁暗生情愫。这小小的楼窗之下，成了两个年轻灵魂避开世俗喧嚣，自由交流的净土。张文感到，与玉兰交谈，比读那些枯燥的经义更有趣，更能触动心弦；玉兰也觉得，这张文不仅相貌堂堂，更难得的是胸有丘壑，待人真诚，远非那些只知夸夸其谈的纨绔子弟可比。
然而，这隔窗相望、低语交谈的情景，又怎能瞒得过街坊四邻的眼睛？那卖茶的王婆，缝补的孙嫂，以及左右邻居，早已将这一切看在眼里。茶余饭后，不免窃窃私语。有那等艳羡的，说真是才子佳人，天生一对；也有那等古板守旧的，摇头叹息，认为闺阁女子与陌生男子往来，有伤风化；更有那等心思龌龊的，等着看笑话。风声隐隐约约，也传到过刘老汉耳中，但他终日忙于肉铺生意，与猪羊打交道，只觉女儿乖巧懂事，又在自家楼上，能有何事？加之玉兰在父母面前依旧孝顺如常，他便只当是闲人碎语，未曾深究。
这一切的暗流涌动，楼上的玉兰和楼下的张文，并非全无察觉。但他们沉浸在初识知音的喜悦与日渐滋长的情意中，那一点点担忧，便被选择性地忽略了。只是，每当夜幕降临，张文回到冷清的寓所，对着孤灯黄卷时，白日里玉兰的一颦一笑便浮现在眼前，让他心神不宁。而玉兰在绣楼之上，对着明月清风，也常常想起楼下那温文尔雅的身影，心中泛起丝丝甜蜜与淡淡的惆怅。情感的藤蔓，已在两颗年轻的心中疯狂滋生，只待一个契机，便要突破那层薄薄的窗纸。
街市依旧日日喧嚣，琴声依旧日日响起，但在那平静的表面之下，一段注定坎坷的情缘，正悄然酝酿。而命运的阴影，也正在不远处，窥伺着这对不知凶险的年轻人。