当迭卡拉庇安的实验进展到可以定点定向清晰传递信息之时，那位工匠的母亲逝去了，伴着子孙与友人的哀泣，她化作光芒消散，融入了千风之中。
迭卡拉庇安目睹了她的离去，她伸出手，那尚未散去的光点依恋地攀入了她的掌心之间，光带着喜悦与她作别，奔向了死后的神国。
那位老者从子女所在的这一侧，奔向了父母长辈所在的那一侧，老者遗忘了记忆，却有更多的记忆在人们的心中被留下，化作了她永恒的墓志铭。
“你好像一点都不哀伤。”
北风在她身后轻轻地吹，王狼出现在了迭卡拉庇安身旁。
这还是祂第一次这样靠近人类的城市，附近的小动物们感受到祂强大凛冽、却不失温柔的气息，纷纷凑了上来，鸟雀在祂的皮毛中停驻，虎豹在祂脚边栖身，狼群远远地缀在祂的身后，时不时长嚎几声，用狼嗥来确定彼此的位置。
迭卡拉庇安突然好奇道：“当狼群中有狼死去时，你和其他的狼是怎么为那离去的存在哀悼的呢？”
安德留斯想了想，告诉她，祂和它们会将那死去的成员围住，一一嗅闻过、铭记它的味道，随即便会环绕着它一直嚎叫，直到风雪淹没它、自然收走它的身体，这样的凭吊仪式才会终止。
它们将逝去的亲族归还于哺育它们的大地，这便是野兽的告别。
迭卡拉庇安对比了一番狼的逝去与人的死亡，突然发觉——如今的蒙德人与狼群是何等的相像？狼将身躯还给大地，人亦会在死后崩解身体，将一切归还赐予他们生息的千风、消散在北地的寒流之中。
从起点到终点，他们与它们，都画出了最完美的圆。
“我不哀伤，是因为我正在学习，”她向那狼群之主、与她一同守望生命之圆的存在解释，“我在学习接受离别。”
这不是她第一次见证所爱离去，并不是不伤心，只是如今，她已经学会了坦然接受。
“在我这里，她没有死去，依然活得好好的呢，”她笑道，“我记得她喂鸽子的样子，记得她和她的孩子一同欢笑与悲伤的样子，记得她刚来到蒙德的样子……她的一切都活在我的回忆里，她依然陪伴在我的身边。”
曾有人说：“人生有三次死亡，一是生理意义上的呼吸停止，二是社会身份的消逝，三是被彻底遗忘。”
感谢记忆的力量——迭卡拉庇安将会记得在她生命中留下过痕迹的每一个人，他们在她这里永远都不会死亡。
下午，告别王狼之时，迭卡拉庇安将这事儿同样分享给了自己喜爱的人类——她去达拉路迭卡寻找劳伦斯，从比人高的文书堆里挖出了古恩希尔德，在谷子抛售会的现场堵住了莱艮芬德并从他身上薅了两个风王手办。
“这件事——早在您准许我向您拔剑、接纳我的所有族亲之时，我就已经明白了。”高耸的城墙之上，劳伦斯这样说。
“如果真如您所言，我总算可以稍稍放下心来了，”古恩希尔德轻轻抱了她一下，随后慢慢退开，“对了，如果眼下您暂时无事，不妨和我一起来见一见上次和您说的那两位有潜力的年轻人吧……”
“好的好的，我懂我懂，祝愿您的头脑不会变成烧过头的烟囱——过了饭点还噗噗冒烟，”莱艮芬德对被迭卡拉庇安薅走的手办执念更大，他肉痛地撇开眼，“您快走吧，这两个小东西——权当作我送给您了。”
她不是没有察觉——在她从枫丹回到蒙德之后，有人一直在用自己的方式，悄悄地和她道别。
或许，他也感受到了自身记忆即将开始衰退。于是，为了不让分离来得太突兀、为了在不算漫长的岁月之中抢出更多的时间，他早早地开始铺垫。
她将这件事转述给温迪，风精灵先是微微一怔，随即，它便停在了她的掌心、小翅膀微微耷拉了下来，周身的风儿也愈发沉寂。
“迭卡拉庇安大人，”它惶然，“就真的没有一点办法么？您能将他们的寿命延长足足两倍，那……”
迭卡拉庇安摇头道：“温迪，蒙德人如今的寿命，从各种意义上来说，都已处于最佳水平——它不至于太过短暂，人们有足够的时间提升自我、享受生活；它也不至于太过漫长，它刚好卡在临界线上，不会磨灭生活的乐趣、不会破损灵魂的辉光。”
所以，不能再长了。
温迪听懂了她的言语，它的喉间发出一声响亮的呜咽：“我……我要怎么做才好？我总是觉得与人之子相处的时光太过短暂，没办法想象他们离开……”
“你也是他的朋友，你同样注视着他，从一个赶鸭子上架的小村长，成长为如今被整个蒙德倚靠的样子，”她轻轻地摸了摸它的头顶，“他希望你快乐，所以，接下来只需要像从前那样，开心地欢笑便好了。”
见到你快乐，他便也不会沉溺于离别的悲伤。
温迪不停地摇头——它并不是不知道人会离去——早在凯茨莱茵夫人逝去的时候，在麒麟与医者成婚、许多仙人目露隐忧的时候，在看到蒙德的儿女与他们的父母悲伤道别的时候，它便已经明白，人在长生种的生命之中，不过是短暂出现的一两个小点，和漫长的线相比，他们的生命只会占据一个小小的角落。
他们无法陪伴它直至永远，那些它所深爱的存在，只能与它同行短暂好似眨眼的一瞬间。以它的生命维度而言，在参加麒麟与医者的婚礼之时，便已经参加了那位被仙人视作伴侣的、人之子的葬礼。
它抽噎许久，终于大声哭泣起来，温迪哀声悲鸣：“如果注定会分离，为何命运又一定要让我们与人之子相遇呢？”
“如果必然会失去，为何命运又必须令我们与人之子结缘呢？”
它逃跑似的飞远，迭卡拉庇安看着它的身影消失，叹息一声，未再多言。