雨丝斜斜地织在铅灰色的天空上，把青藤覆盖的红砖墙洇成更深的颜色。林悦踩着积水走进晨光孤儿院时，鞋跟敲在石板路上的声音被雨声揉碎，像谁在暗处轻轻敲着骨节。
林医生，这边请。穿深蓝色工装的老周引着她往后院走，手里的手电筒在雨幕里划出惨白的光带。三天前挖掘机铲斗带起的土块里，露出一截泛着冷白的骨头，像根被水泡胀的树枝。
后院的梧桐树叶被雨水打得发亮，泥土里混杂着腐烂的落叶气息。警戒线围着的土坑边，三个长条形的白布包裹并排放在塑料布上，边角被雨水浸得发黑。法医小陈蹲在旁边，手里的镊子夹着一片沾了泥的碎骨，抬头时镜片上蒙着水汽：悦姐，你看这个。
林悦戴上手套，接过那片指骨。骨面光滑，边缘没有挣扎留下的碎裂痕迹，却在靠近指节的地方有个极深的刻痕。她把碎骨凑到雨帘里，借着天光看清那是个扭曲的符号——像只闭合的眼睛，又像希腊字母里的Ω。三个骸骨上都有？她的身影被雨声裹着，有点发飘。
嗯，小陈点头，指腹蹭过自己的手腕，位置都差不多，像是死前刻的，又像是……他没说下去，但林悦懂他的意思。如果是死后刻的，这双手得有多冷静。
骸骨被运回法医中心时，雨还没停。解剖室的无影灯亮起来，把三个白布包裹照得纤毫毕现。林悦剪开最左边的包裹，露出一具孩童骸骨，骨骼纤细，骨骺线还没闭合，看骨龄最多七岁。她拿起颅骨，顶骨处有处凹陷，边缘整齐，像是被钝器击打过，但真正让她指尖发凉的是枕骨下方——那里同样有个Ω刻痕，刻得极深，几乎要把骨头凿穿。
毒物化验结果出来了。小陈推开门，手里的报告纸被风掀起一角，“骨组织里检测出高浓度的环丙氨嗪衍生物，还有……还有这个。他指着报告上的化学分子式，和你之前让我查的，你母亲病历里的实验药成分，结构高度相似。
林悦的呼吸顿了一下。母亲苏婉的病历她翻看过无数次，那些密密麻麻的化学名称像咒语，困着母亲最后几年的记忆。苏婉是市一院的儿科医生，二十年前突然精神失常，病历上写着接触不明实验药物导致神经系统损伤，可具体是什么药，谁主导的实验，医院的档案里一片空白。她记得小时候趴在母亲病床边，听她含糊地说“孩子……好多孩子……眼睛闭不上”，当时只当是胡话。
她拿起那截带Ω刻痕的指骨，对着灯光转了半圈。环丙氨嗪是驱虫药，衍生物却能抑制中枢神经，过量会导致呼吸衰竭。二十年前，这种药还在实验室阶段，怎么会出现在三个死在孤儿院后院的孩子身上？晨光孤儿院二十年前的档案还有吗？林悦摘下手套，指尖在报告上的分子式上敲了敲。
我去查过，小陈的声音低下来，孤儿院十年前失火，老档案全烧了。现在的院长是五年前才来的，什么都不知道。
窗外的雨敲打着玻璃，像有人在用指甲刮。林悦走到冰柜前，看着里面沉睡的骸骨，突然想起母亲病房窗外的那棵梧桐树，也是这样，一到雨天就把影子投在玻璃上，像个张牙舞爪的人。
第二天清晨，林悦去了市档案馆。旧档案堆在顶楼的仓库里，积着厚厚的灰，阳光从气窗斜射进来，能看见光柱里浮动的尘埃。管理员是个戴老花镜的老太太，翻着登记本说：晨光孤儿院？二十年前归民政局管，火灾后很多资料都移过来了，不过乱得很。
林悦在堆积如山的档案里翻了三个小时，指尖沾着灰，喉咙里全是尘土的味道。当她抽出一本封面写着“1998年孤儿入院登记”的册子时，纸页脆得像饼干。她一页页翻开，泛黄的纸面上是用蓝黑墨水写的名字，大多是安安，乐乐之类的乳名，登记日期集中在1998年3月到7月，每个名字后面都画着个小小的Ω符号。
她的手指停在最后一页，上面写着苏晓，登记日期是1998年7月15日，后面同样跟着Ω。这个名字像根针，猛地刺进她的记忆——母亲以前总对着一张褪色的照片发呆，照片上有个扎羊角辫的小女孩，母亲说那是晓晓，是她早夭的病人。
仓库的木门吱呀响了一声，林悦回头，看见一个穿灰色风衣的男人站在门口，帽檐压得很低。她刚要开口，男人转身就走，风衣下摆扫过门边的铁架，带落了一本档案。
她追出去时，男人已经钻进一辆黑色轿车，车牌被泥水糊住了。风卷起地上的档案页，上面是1999年的火灾调查报告，结论写着线路老化，但旁边有行铅笔字被划掉了，隐约能看出是人为纵火。
回到法医中心，林悦把苏晓的名字输进失踪人口系统。1999年火灾后，晨光孤儿院有七个孩子失踪，档案里只记了性别和年龄，没有照片。她盯着屏幕上的Ω符号，突然想起母亲病历里夹着的一张小纸条，上面用红笔写着Ω计划，当时她以为是母亲的胡话。
悦姐，你看这个。小陈把一张照片放在她桌上，是监控拍下的。画面里，她和小陈在孤儿院后院勘察，背景里的梧桐树下站着个模糊的人影，正举着手机。照片下方显示拍摄时间是昨天下午三点，也就是他们发现刻痕的时候。
林悦的心跳漏了一拍。她拿起手机，想给市一院的老同学打个电话，问问二十年前的实验药，指尖却在拨号键上停住了。母亲出事前，就在市一院的儿科实验室工作。
傍晚，她去了母亲住的疗养院。苏婉坐在窗边，手里捏着片梧桐叶，嘴里反复念叨着：不能留……会烧起来……林悦走过去，把那片带Ω刻痕的指骨照片放在她面前。
苏婉的眼神突然聚焦了，手指猛地抓住林悦的手腕，力气大得像铁钳：他们回来了……Ω是终点……也是起点……她的指甲掐进林悦的肉里，火是我放的……我想烧掉一切……可烧不掉骨头……
林悦的手腕火辣辣地疼，却不敢动。母亲的眼睛亮得吓人，像是突然从混沌里醒了过来：晓晓的眼睛……是蓝色的……他们说她是完美的实验品……
他们是谁？林悦追问，声音发颤。苏婉却突然松了手，眼神又变得涣散，重新低头去看那片梧桐叶：雨停了……该种树了……
离开疗养院时，夕阳把天空染成橘红色。林悦的手机响了，是个陌生号码发来的短信。照片上是她和母亲在窗边的样子，角度像是从对面的楼里拍的。下面还有一行字：别再查了，否则下一个刻痕会出现在你身上。她猛地抬头，对面的楼顶站着个穿灰色风衣的人，正举着望远镜。
回到家，林悦把自己关在书房。书架最底层有个旧箱子，里面是母亲的遗物。她翻出一个生锈的铁盒，打开时里面掉出一沓照片。大多是母亲和孩子们的合影，背景是晨光孤儿院的院子，孩子们穿着统一的蓝布褂子，笑得露出豁牙。
其中一张照片上，母亲抱着个蓝眼睛的小女孩，站在梧桐树下。小女孩的手腕上戴着个银镯子，上面刻着Ω符号。照片背面用钢笔写着日期：1998年6月12日，苏晓。
林悦的指尖抚过照片上的银镯子，突然想起母亲病房里那个被磨得发亮的银镯子，她一直以为是母亲的首饰，现在才发现，那镯子的尺寸根本是个孩子的。手机又响了，这次是条短信：明早九点，市一院档案室，有人会给你东西。发件人还是那个陌生号码。
第二天一早，林悦去了市一院。档案室在顶楼，阳光穿过百叶窗，在地上投下一道道影子。管理员是个年轻姑娘，说有人给她留了个信封。信封里是一沓实验记录，页眉印着“Ω计划——儿童神经系统强化实验，负责人签名处写着“顾明远。
顾明远是现在的市一院院长，也是母亲当年的同事。林悦的手开始发抖，实验记录里写着，1998年3月至7月，他们在晨光孤儿院选取了12名孤儿进行药物实验，苏晓是第7号实验体，因对药物产生强烈排异反应，于1998年7月15日死亡。记录的最后一页被撕掉了，只剩下半行字：其余实验体处理方式：后院……
窗外传来汽车鸣笛声，林悦走到窗边，看见顾明远的车停在楼下，他正从车里出来，抬头往档案室的方向看。阳光照在他的金丝眼镜上，反光像个刺眼的Ω。
她把实验记录塞进包里，快步走出档案室。走廊尽头的安全出口闪着绿光，她刚推开门，就听见身后传来脚步声。是顾明远，手里拿着个保温杯，笑得温和：小悦，听说你在查二十年前的事？林悦的后背抵着冰冷的铁门：那些孩子，是你杀的？
顾明远的笑容僵了一下，随即又舒展开：你母亲当年也像你一样，钻牛角尖。那些孩子是实验失败的废品，留着只会惹麻烦。他拧开保温杯，里面飘出中药的味道，你母亲放火烧孤儿院，想毁了证据，结果自己疯了。现在你又要重蹈覆辙吗？
楼梯间的窗户没关，风灌进来，吹得林悦的头发贴在脸上。她看见顾明远身后的阴影里，站着那个穿灰色风衣的男人，手里握着根金属棍，棍头上有个Ω形状的凸起。
Ω符号是什么意思？林悦的声音在空旷的楼梯间里回荡。是终点，顾明远的声音突然变得阴冷，没个实验品的终点。
男人举着金属棍朝她走来，林悦转身往下跑。楼梯转角的平台上，堆着些清洁工具，她抓起一把拖把，回身打在男人的手腕上。金属棍掉在地上，发出刺耳的响声。顾明远追了下来，保温杯摔在地上，褐色的药汁溅在台阶上。林悦瞥见他的手腕，那里有个淡青色的疤痕，形状正是Ω。
她继续往下跑，包里的实验记录硌着后背。跑到一楼时，看见小陈带着警察冲进来，手里举着枪：不许动！ 顾明远和男人被按住时，林悦靠在墙上喘气。小陈跑过来，递给她一张照片：这是从男人手机里恢复的，发给一个备注‘老板’的人。
照片上是她在解剖室检查骸骨的样子，背景里的冰柜上，不知何时被人贴了张纸条，上面用红笔写着Ω。而照片的拍摄角度，像是从解剖室的通风口里拍的。
警察在顾明远的办公室搜出了完整的Ω计划档案，里面记录着12名实验体的名字，除了后院挖出的三个，还有六个的处理记录写着转移，去向不明。最后一页附着一张名单，上面有十几个名字，都是当年参与实验的医生，其中一个名字被红笔圈住了——苏婉。
林悦去疗养院告诉母亲这个消息时，苏婉正坐在院子里晒太阳，手里的银镯子在阳光下闪着光。她看见林悦，突然笑了：晓晓说，她的眼睛能看见星星。林悦蹲下来，看着母亲手腕上的银镯子，上面的Ω刻痕已经被磨得很浅了。她想起实验记录里苏婉的签名，娟秀的字迹旁边，也画着个小小的Ω。
妈，那些孩子……他们会回来的，苏婉打断她，指着天边的云，Ω是终点，也是起点。你看，云在动，他们就在走。
林悦抬头，云影掠过疗养院的屋顶，像一群奔跑的孩子。她口袋里的手机震动了一下，是条新短信，来自那个陌生号码：还有六个孩子，我们在等你。
窗外的梧桐叶又落了一片，飘在苏婉的银镯子上，像个被遗忘的符号。林悦看着那片叶子，突然觉得那三个骸骨只是开始，真正的秘密还埋在更深的地方，像孤儿院后院的泥土，藏着无数没说出口的名字。