地下室的霉味像浸了水的棉絮，糊在林悦的鼻腔里。手电筒的光束在斑驳的水泥墙上扫过，扬起的尘埃在光轨里翻滚，恍惚间竟像无数细碎的人影在晃动。这里是市电台的老地下室，据说自上世纪九十年代电台搬迁新址后就再没启用过，生锈的铁门上还挂着褪色的木牌，设备维修部五个字被虫蛀得只剩残缺的轮廓。
林悦的手指在潮湿的铁架上划过，指尖沾着层灰绿色的霉斑。作为市电台的档案管理员，她本该对这些废弃角落熟稔于心，可直到三天前整理1997年的事故档案时，才在一份泛黄的值班记录里发现这个地下室的存在——记录末尾用铅笔写着行小字：受害者遗物暂存b3，待领。
受害者三个字像根细针，刺破了她对那段历史的模糊记忆。1997年夏天，电台深夜档主持人周筱在直播结束后失踪，半个月后尸体在城郊的废弃信号塔下被发现。当年的报道语焉不详，只说是意外坠亡，可父亲总说那案子透着古怪——他那时是电台的技术主管，参与过信号塔的检修，说塔下的脚印根本不像是失足坠落该有的样子。
铁架第三层摆着个褪色的蓝布包，边角磨得发亮，拉链上的铜锈绿得刺眼。林悦屏住呼吸拉开拉链，一股混合着樟脑和霉味的气息涌了出来：几件洗得发白的衬衫，一本牛皮封面的笔记本，还有个用红绳系着的银质吊坠。
笔记本的纸页已经发脆，字迹却依旧清晰，是种娟秀的楷书。第一页写着日期：1997年5月12日，比周筱失踪早了三个月。林悦的心猛地一跳，指尖拂过纸面，仿佛能触到写字人落笔时的温度。
今天导播间的钟停了，指针卡在三点十七分。老陈说这钟比电台的岁数都大，修不好了。可我总觉得，它是在等什么。苏然的父亲又来了，戴着副黑框眼镜，站在玻璃门外看了很久。他是不是也觉得，周姐的节目里少了点什么？
Ω是钥匙。第七十三页突然出现的这句话让林悦的呼吸顿了半秒。她凑近光束细看，字迹比之前重了许多，墨水在纸页上洇开小小的晕圈，像是写字人下笔时在发抖。后面还有一行更小的字，几乎要被霉斑吞噬：第三个在医院。
Ω？林悦想起吊坠的形状——刚才瞥到的银坠正是个Ω符号，希腊字母表的最后一个，象征着。她从布包里摸出吊坠，银链上的锈迹蹭在掌心，冰凉的金属贴着皮肤，竟有种灼烧般的触感。
笔记本的最后夹着张照片，边缘已经卷了毛边。泛黄的相纸上站着两个年轻男人，左边的穿件灰色夹克，眉眼间有种熟悉的温和；右边的戴副黑框眼镜，嘴角微微扬起，手里攥着本厚厚的书。背景是电台的老办公楼，门口的玉兰树开得正盛，花瓣落在两人肩头。林悦的手指突然僵住。左边那个男人，分明是年轻时的父亲。
而右边戴眼镜的男人，她也认得——上周在苏然的朋友圈里见过他的照片。那是张全家福，苏然站在中间，她父亲坐在轮椅上，鬓角已经花白，可那副黑框眼镜和嘴角的弧度，与相纸上的年轻人分毫不差。
苏然是林悦的同事，在电台做新媒体编辑，平时总笑眯眯的，谁也不知道她父亲瘫痪在床。林悦想起笔记本里提到的苏然的父亲，后背突然爬过一阵寒意——1997年，苏然才六岁，她父亲怎么会频繁出现在电台？手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出苏然的名字。林悦手忙脚乱地把照片塞进笔记本，指尖不小心蹭到相纸背面，摸到片粗糙的划痕。悦姐，你今晚值夜班吗？苏然的声音带着点鼻音，我爸又不舒服，我得去趟医院，想跟你换个班。
林悦握着手机的手指猛地收紧，听筒里传来苏然模糊的咳嗽声。她看向手电筒光束里悬浮的尘埃，突然觉得那些晃动的影子像是在朝她扑来。好，她听见自己的声音在发抖，我替你。
深夜的导播间只剩下主机运行的嗡鸣。林悦盯着屏幕上跳动的声波图，耳机里传来周筱的声音——她翻出了1997年周筱最后一期节目的录音，想从里面找出些线索。
今天的最后一首歌，送给所有在等待的人。周筱的声音带着特有的慵懒，像浸在温水里，有时候我们等的不是人，是某个答案......
歌声突然卡壳，变成一阵刺耳的电流声。林悦慌忙摘下耳机，电流声却没消失，像是从导播间的某个角落钻出来的。她想起笔记本里写的导播间的钟停了，抬头看向墙上的电子钟——时间停在03:17，和日记里写的分秒不差。手机屏幕亮了，是苏然发来的消息：我爸说想见你，他在市一院住院部703。
林悦抓起包冲出门，走廊里的声控灯随着她的脚步明明灭灭。电梯停在一楼，门打开的瞬间，她看见镜面里映出个模糊的影子——戴副黑框眼镜，手里攥着本书。
市一院住院部的走廊弥漫着消毒水和中药混合的味道。703病房的门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。林悦推开门时，苏然正给病床上的男人擦手，听见动静回过头，眼里闪过一丝惊讶。悦姐？你怎么来了？
林悦的目光落在病床上的男人身上。他比照片里苍老了太多，头发全白了，脸陷在枕头里，只有那副黑框眼镜还和相纸上的一样。听到脚步声，男人缓缓转过头，浑浊的眼睛盯着林悦，突然剧烈地咳嗽起来。爸，您慢点。苏然拍着他的背，抬头对林悦说，我爸上个月突发脑溢血，现在说话不太方便......
男人摆了摆手，示意苏然扶他坐起来。他看向林悦的眼神很奇怪，像是审视，又像是确认。过了好一会儿，他才用嘶哑的声音说：你是......老林的女儿？
林悦点点头，心脏在胸腔里狂跳。她从包里拿出那张照片，放在床头柜上：苏叔叔，这是您和我爸吗？
男人的目光刚落到照片上，脸色突然变得惨白。他猛地抓住林悦的手腕，指甲几乎嵌进她的肉里，喉咙里发出嗬嗬的怪声，像是想说什么，却被无形的东西堵住了喉咙。爸！苏然慌忙掰开他的手，您别激动！
男人指着照片上的自己，又指向窗外，手指抖得厉害。林悦顺着他指的方向看去，对面是医院的住院部大楼，楼体上的红色数字在夜色里格外醒目。
日记里的话突然在脑海里炸开。林悦看向男人，他已经重新躺回床上，眼睛闭着，胸口剧烈起伏。床头柜上的水杯被碰倒了，水打湿了照片，相纸边缘的字迹渐渐显了出来——是用钢笔写的三个数字：317。
317病房？林悦猛地站起来，苏然一把拉住她：悦姐，你去哪？ 你爸是不是有个朋友，1997年住在317病房？林悦的声音发颤。苏然的脸色瞬间变了，她松开手，后退了半步，像是第一次认识林悦：你怎么知道......
1997年夏天，市一院317病房住着个叫张磊的男人。苏然说，那是她父亲最好的朋友，也是电台的编辑，当年因为抑郁症住院。周筱失踪前三天，张磊在病房里自杀了。
我爸说，张磊死之前给他留了封信，说发现了周筱的秘密。苏然的声音压得很低，走廊里的护士推着治疗车走过，她慌忙闭了嘴，等护士走远才继续说，可那封信后来不见了，我爸找了很久都没找到。
林悦想起笔记本里的Ω是钥匙。她摸出那个银坠，放在掌心：这个符号，你见过吗？苏然的眼睛突然睁大了。她从口袋里掏出个一模一样的吊坠，只是链子断了半截：这是我妈留给我的，说是什么......电台的安全扣？
两个Ω银坠在灯光下泛着冷光，像是两只沉默的眼睛。林悦突然明白过来——周筱的蓝布包里为什么会有这个吊坠？苏然的母亲为什么也有一个？你妈......林悦犹豫着开口，她也是电台的人吗？苏然的眼圈红了：我妈在我出生那年就去世了，我爸说她是难产......
病房里突然传来一阵急促的呼吸声。病床上的男人挣扎着抬起手，指向床头柜的抽屉。苏然打开抽屉，里面放着个铁皮盒子，生锈的锁扣上挂着把小铜钥匙。
盒子里装着一沓泛黄的信，信封上的邮戳都是1997年的。林悦拿起最上面的一封，收信人是苏然的父亲，寄信人栏写着周筱。他们在偷偷调查张磊的死。林悦快速翻着信，指尖在一行字上停住，周筱发现张磊的病历被改过，他根本不是抑郁症，是被人下了药......
最后一封信的结尾画着个Ω符号，下面写着：档案室的保险柜，密码是他的生日。谁的生日？苏然追问。林悦的目光落在照片背面的317上——1997年3月17日，是张磊的生日。
凌晨四点的电台档案室弥漫着旧纸张的气息。林悦按照信里的描述，在墙角的文件柜后面找到了个嵌在墙里的保险柜，柜门上刻着个Ω符号。
她输入，保险柜发出咔哒一声轻响。里面没有文件，只有个黑色的录音带，标签上写着周筱最后一期直播备份。林悦把录音带放进老式录音机，转动的磁带发出沙沙的声响。先是周筱熟悉的开场白，接着是音乐，然后是热线电话的铃声。
喂，您好。周筱的声音带着笑意。
电话那头传来一阵嘈杂的电流声，隐约能听到个男人的声音：他们知道了......Ω......您说什么？周筱的声音突然紧张起来。第三个......在医院......男人的声音戛然而止，只剩下刺耳的忙音。
录音带继续转动，音乐重新响起。就在林悦以为没什么特别的时候，突然听到一阵模糊的对话声，像是有人忘了关麦克风。
你不该查下去的。是个男人的声音，很低沉。张磊是被你们害死的，对不对？周筱的声音在发抖。他看到了不该看的。男人轻笑了一声，那个符号，本来就不该存在。Ω到底是什么？
是结束。接着是一阵桌椅碰撞的声音，然后录音突然中断了。
林悦按下停止键，档案室里只剩下自己的心跳声。她想起父亲说过，周筱失踪那天，他看到苏然的父亲从导播间出来，手里拿着个黑色的包。手机突然响了，是医院打来的——苏然的父亲病危。
病房里的监护仪发出刺耳的警报声。医生们围着病床忙碌，苏然抓着父亲的手，眼泪不停地往下掉。林悦站在门口，看着那个躺在床上的老人，突然明白他为什么一直盯着自己——他不是在看她，是在看她脖子上的吊坠。
那是父亲给她的生日礼物，说是什么祖传的物件。现在想来，那根本不是什么祖传之物，是电台的安全扣，和周筱、苏然母亲的一样。
悦姐，我爸刚才一直在说......钥匙......苏然哭着说，他说钥匙在你爸手里。林悦的手机又响了，这次是父亲打来的。他的声音很疲惫，像是刚睡醒：小悦，你在哪？医院。林悦的声音在发抖，爸，1997年到底发生了什么？
电话那头沉默了很久，久到林悦以为信号断了。然后，她听到父亲叹了口气：明天回家，我告诉你。第二天早上，林悦回到家时，父亲正坐在客厅的沙发上，面前摆着个旧木箱。看到她进来，他指了指箱子里的东西——一沓文件，一个Ω形状的钥匙，还有张泛黄的三人合影。
照片上是父亲、苏然的父亲，还有个陌生的年轻男人，三个人站在电台门口，笑得很灿烂。他叫张磊。父亲的声音很沙哑，我们三个是大学同学，一起进的电台。
1997年，电台要盖新楼，负责工程的老板想偷工减料，被张磊发现了。张磊收集了证据，准备交给纪检委，却被老板的人下了药，伪装成抑郁症住院。周筱是张磊的女朋友，她发现了真相，想在直播里曝光，结果被灭口。
那个Ω符号，是我们三个的秘密记号，代表。父亲拿起那把钥匙，周筱把证据藏在了信号塔的保险柜里，这是钥匙。
林悦看着父亲，突然想起日记本里的话：第三个在医院。三个朋友里，张磊死了，周筱死了，第三个是父亲？可他明明好好的......爸，你当年是不是也被下药了？林悦的声音发颤。
父亲的脸色白了，他低下头，肩膀微微颤抖：我......我差点也死了，是苏然的父亲救了我。他替我挡了一刀，伤了脊椎，才会瘫痪......
病房里，苏然的父亲缓缓睁开眼睛，看向窗外。阳光穿过玻璃，照在他的脸上，像是给那张苍老的脸镀上了层金光。他动了动手指，似乎想说什么，最终却只是笑了笑。
林悦握紧手里的笔记本，突然发现最后一页空白处有行极淡的字迹，像是用指甲划出来的：钥匙在第三个手里。
她看向父亲手里的Ω钥匙，又看向医院的方向，突然明白了——周筱说的第三个，不是指人，是指第三个Ω符号。父亲有一个，苏然的母亲有一个，周筱自己有一个。三个合在一起，才是打开真相的钥匙。而现在，三个Ω终于聚齐了。
信号塔在夕阳下投下长长的影子，像个沉默的巨人。林悦握着那把银钥匙，站在锈迹斑斑的保险柜前，突然犹豫了。她不知道里面藏着的真相，会不会像1997年的夏天一样，带来毁灭。风穿过塔架，发出呜呜的声响，像是有人在哭泣。林悦深吸一口气，将钥匙插进了锁孔。咔哒。锁开了。