林悦的手指在鼠标滚轮上顿了顿，屏幕里的监控画面突然卡顿。凌晨三点的值班室弥漫着速溶咖啡的酸苦味，她盯着画面里那个穿深色风衣的男人，喉结不受控制地滚动了一下。
市第一养老院的监控系统上周刚完成升级，作为新入职的安保专员，林悦被分配了最棘手的夜班。此刻屏幕分割成十六个小格，大部分画面里都是沉睡的老人，只有右上角的花园监控还亮着——市长赵志国正站在凉亭下，背对着镜头的男人戴着顶灰色绒线帽，帽檐压得很低。
这是赵志国本月第三次在深夜出现在养老院。官方报道里他总在工作日的下午来慰问，带着摄像机和鲜花，笑容被定格在本地新闻的头版。但监控不会说谎，每周三凌晨三点十五分，他的黑色轿车总会悄无声息地滑进后院，停留不超过二十分钟。
又来看你爸？保安老李端着保温杯晃进来，枸杞在热水里浮起又沉下。林悦慌忙切换画面，心脏撞得肋骨生疼。她父亲是这家养老院的特级护理对象，脑溢血后成了植物人，住在最里间的VIp病房。
嗯，顺路看看监控。她扯出个僵硬的笑。老李没察觉异常，指着屏幕里打哈欠的护工说：张姐今晚值大夜，她女婿是周明远的司机，听说最近跟着老板发了财。
周明远这个名字像根针，猝不及防刺进林悦的太阳穴。她猛地切回花园画面，戴帽人刚转过身，风掀起帽檐的瞬间，露出半截苍白的耳垂——和医院走廊里那个给母亲换药的男人一模一样。
去年深秋，母亲在市一院做心脏搭桥手术。术后第七天，本该换抗凝药的护士台来了个陌生男人，穿着白大褂却没戴胸牌。他给母亲换输液袋时，林悦恰好去打水，回来时看见他正把空药瓶塞进白大褂口袋，标签上的“Ω”符号像道闪电劈进她记忆。三天后，母亲突发器官衰竭，抢救单上写着药物过敏，但她用了十年的药从未过敏。
那男人后来再没出现过？苏然咬着吸管，冰美式的冷气在玻璃杯壁凝成水珠。她是林悦的发小，现在在市报当社会版记者，办公桌上堆着半人高的案卷。
林悦把手机里的监控截图推过去，戴帽人的侧脸隐在阴影里：监控角度太差，只能看清身形。但我敢肯定是他，左手虎口有块月牙形的疤。
苏然放大图片，像素块在指尖散开：周明远的得力助手叫陈默，化工系毕业，三年前突然从制药厂辞职，没人知道他现在做什么。她点开周明远的资料页，照片上的男人穿着定制西装，金丝眼镜后的眼睛像结了冰的湖面，这人半年前刚接手城东的生物医药园项目，赵志国是项目总负责人。
窗外的梧桐叶被风卷着拍在玻璃上，像只求救的手。林悦突然想起父亲病倒前的那个晚上，他坐在书房里翻一个旧病历本，台灯把他的影子拉得很长。Ω计划不能停，但得换批人。他对着电话那头说，声音里带着她从未听过的疲惫。
三天后的凌晨，林悦在监控里看见陈默推着一辆盖着白布的推车进了后院。她调出红外夜视画面，白布下隐约露出个方形轮廓，边角处有金属反光。苏然拿着长焦相机蹲在对面的居民楼里，镜头里的陈默正把推车往赵志国的后备箱里塞，帽檐下的下巴绷得很紧。
得查那批药。苏然的声音压得很低，相机快门声在寂静的楼道里格外清晰。她突然拽着林悦往楼梯间跑，透过窗户，她们看见陈默站在车边打电话，目光正对着居民楼的方向。
养老院的档案室在地下室，林悦用父亲的旧工作证刷开了门。积灰的铁柜里藏着近十年的采购记录，她在2018年的文件夹里找到了标着“Ω”的入库单，供货方是家叫“启明生物”的公司，负责人签字处写着周明远的名字。更往下翻，她发现每月第三个周三，都会有一批标着“实验废料处理”的出库记录，签收人一栏是空白。
这家公司三年前就注销了。苏然对着电脑屏幕皱眉，但它的母公司还在运营，法人是个叫李建国的老头，户籍地址在……市第一养老院。
她们找到李建国的病房时，老人正坐在轮椅上望着窗外。他的病历上写着阿尔茨海默症，但当林悦提起“启明生物”时，他浑浊的眼睛突然亮了一下。他们在做人体实验。老人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，用养老院的老人试药，Ω是代号，成功了就能治百病，失败了……他突然剧烈咳嗽起来，手指死死抓住轮椅扶手，赵市长的父亲也是试药者，五年前死的，对外说是心脏病。
走廊尽头传来脚步声，陈默的身影出现在拐角。林悦拉着苏然躲进消防通道，听见老人在里面喊：你们会遭报应的！那些药根本没销毁，都藏在……声音突然中断，接着是重物落地的闷响。
她们在第二天的早间新闻里看到了李建国的死讯，报道说他因心脏病突发去世，赵志国亲自去养老院慰问，对着镜头说要严查护工失职。林悦盯着电视里他胸前别着的钢笔，突然想起父亲书房里也有一支一模一样的，笔帽上刻着个微小的Ω符号。
苏然查到陈默每周都会去城郊的废弃工厂，她们租了辆旧面包车蹲守在路边。第七天傍晚，她们看见他开着辆冷藏车进了工厂，车厢上印着“医用废料处理”的字样。苏然用无人机拍到了仓库里的场景：货架上摆满了贴着Ω标签的蓝色药瓶，几个穿白大褂的人正在往箱子里装，箱子上印着启明生物的logo。
这些药要运去哪里？林悦的指甲掐进掌心。她突然想起母亲临终前的样子，浑身皮肤泛起红疹，嘴里不停念叨：他们给我换的不是原来的药……
她们跟着冷藏车进了市区，最终停在市一院的后门。陈默和一个穿白大褂的人交接，对方手里拿着份名单，林悦用望远镜看清了最上面的名字——是她父亲的床号。
深夜的VIp病房里，父亲的呼吸机发出规律的声响。林悦坐在床边，发现输液袋里的液体比平时更浑浊些。她悄悄拔下输液管，把液体装进密封瓶里，转身时看见陈默站在门口，手里拿着支新的注射器。
你不该来这儿的。陈默的声音很平静，左手虎口的疤痕在灯光下格外清晰，你母亲的药是我换的，她发现了我们给你父亲加大剂量的事，不得不处理掉。
苏然突然从门外冲进来，手里的相机对着陈默：警察已经在来的路上了，仓库里的药和李建国的死亡证明我们都找到了。她的声音在发抖，却死死挡在林悦身前。
陈默突然笑了，从口袋里掏出个小巧的遥控器：你们以为那些是真药？不过是些生理盐水，真正的Ω在赵市长手里。他明天要带一批去省里，说是能治疗一种新型病毒，其实是想借机推广，让全省的医院都用他的药。
警笛声从远处传来，陈默把遥控器扔在地上，用脚碾得粉碎。“你们赢不了的。他看着林悦，眼神里有种复杂的怜悯，你父亲才是Ω计划的创始人，他当年自愿试药，现在成了活样本，赵市长需要他的身体数据。
林悦的手机突然震动，是条匿名短信，附件是段监控视频。画面里，年轻的父亲站在实验室里，身边的周明远正在记录数据，墙上的屏幕显示着Ω的分子结构图。成功的话，我们能攻克所有老年病。父亲的声音里带着狂热，失败了，就说是意外。
病房门被推开，赵志国站在门口，身后跟着穿警服的人。林小姐，我们怀疑你涉嫌盗窃医疗机密。他的笑容和新闻里一样温和，还有苏记者，你非法拍摄的证据已经移交检察院了。
林悦看着病床上的父亲，呼吸机的声音突然变得刺耳。她想起母亲临终前的眼神，想起李建国抓着她手腕时的力度，想起监控里那些被销毁的药瓶——或许那些根本不是药，而是能证明什么的证据。
苏然被带走时冲她使了个眼色，手指悄悄指向窗外。林悦抬头望去，对面楼顶站着个戴帽人，正举着望远镜朝这边看，帽檐下露出半截苍白的耳垂。他身边放着个黑色箱子，在月光下泛着冷光。
凌晨三点十五分，林悦在值班室的监控里看见赵志国的车再次滑进后院。这次陈默没有出现，后备箱里装着个盖着白布的担架，轮廓像个人形。她放大画面，看见白布被风吹起一角，露出只戴着氧气管的鼻子——和她父亲的一模一样。
手机又收到条短信，只有一句话：“去实验室，最后一批Ω在培养皿里，编号和你母亲的住院号相同。”发件人显示未知，林悦却突然想起父亲的钢笔，笔帽里刻着的除了Ω，还有串数字，正是母亲的住院号。
她抓起车钥匙冲出门，后视镜里，养老院的灯光像片沉没的星群。车窗外掠过城市的霓虹，林悦突然明白，那些被销毁的从来不是药，而是试药者的病历；陈默销毁的不是证据，而是想掩盖有人在偷换药物的事实；赵志国深夜来访，或许不是为了密谈，而是为了确认某个活样本还活着。
实验室在启明生物的旧地址，林悦用父亲的工作证刷开电子锁，冰柜在黑暗里发出嗡鸣。她找到编号对应的培养皿，里面的蓝色液体在紫外线下泛着荧光。培养皿旁边放着本实验日志，最新一页写着：第37次人体实验失败，受试者出现器官衰竭症状，与林淑琴（林悦母亲）一致。
门突然被推开，赵志国站在门口，手里拿着枪。你父亲知道的太多了。他的声音冷得像冰，他想终止计划，就得付出代价。
林悦把培养皿塞进怀里，转身冲向消防通道。身后传来枪声，子弹擦着她的耳边飞过。她跑出大楼时，看见苏然举着相机站在警车旁，闪光灯在夜色里炸开，照亮了赵志国狰狞的脸。
警笛声越来越近，林悦蹲在路边呕吐，胃里翻江倒海。她看着怀里的培养皿，蓝色液体里仿佛映出母亲最后的笑容。远处的养老院亮着灯，监控屏幕前，老李正端着保温杯打盹，十六个画面里，只有父亲的病房一片漆黑。
三个月后，林悦在父亲的遗嘱里找到了份股权转让书，他把启明生物的所有股份都留给了她，附带的U盘里是完整的Ω计划资料。原来父亲早就发现周明远在药物里加了致命成分，所谓的人体实验，从一开始就是场用生命换取利益的骗局。
苏然的报道最终没能见报，她被调去了体育部。林悦偶尔会在监控里看见赵志国出现在电视上，胸前的钢笔依旧闪亮。她把培养皿里的液体送去化验，结果显示那只是普通的营养液，真正的Ω药剂，或许早就随着那些消失的老人，永远埋在了养老院的后院里。
深秋的雨敲打着监控室的窗户，林悦调出最新的画面，花园凉亭下空无一人。但在十六格画面的角落，她看见个戴帽人站在李建国曾经住过的病房窗前，手里拿着个蓝色药瓶，正对着镜头缓缓举起。