此后的日子，靠山屯像是被秋日的暖阳晒透了，透着一股安稳踏实的味道。
朴在奎一家成了村里最受尊敬的人，他捐出三千五百块钱的事迹，被县里的李建业当成英雄典范，在全县的干部会议上都提了。
陆峰时常会拎着些山货，或是鱼肉，去朴在奎修葺一新的老屋里坐坐。
金秀英每次见到陆峰，都会手忙脚乱地端出家里最好的东西。
而朴在奎，则会拉着陆峰，不聊别的，就聊部队，聊战场。
他讲的不是那些英雄报告里的豪言壮语，而是最真实的战场。
是零下四十度，一口炒面一口雪的滋味。是趴在阵地上，听着头顶“喀秋莎”火箭炮划过天空时，那种撕裂空气的尖啸。是在炮火间隙，和战友分一根烟，抽两口就得赶紧掐灭。
这些零碎的，充满了硝烟味和人情味的细节，让陆峰感觉无比亲切。
两人从最初的“英雄与战友后人”，变成了没有年龄隔阂的朋友。
一个晴朗的午后，院子里晒着刚洗好的被单，散发出皂角和阳光混合的干净气味。
陆峰搬了张小板凳，坐在院子中央，岚就坐在他旁边。
一张粗糙纸张铺在膝盖上，陆峰手里拿着一根削尖了的笔。
他在教岚写字。
陆峰握着她的手，那是一双能轻易拉开强弓，能用剥皮刀精准分离筋膜，稳定得不像话的手。
此刻，这双手在握住一根细细的铅笔时，却显得有些僵硬和无措。
“你看，先写一竖，再写一个竖折......”
陆峰的气息拂过岚的耳畔。
他的手包裹着她的，带着她的指尖，在纸上一笔一划地勾勒。
“岚。”
他写下这个字，然后松开手。
“你试试。”
岚看着纸上那个由几个简单笔画构成的符号，眼神中像是面对全新猎物的好奇。
她学着陆峰的样子，握住炭笔。
力气用得有些大，炭笔尖在纸上划出“沙沙”的声响，留下一道深黑的、歪歪扭扭的痕迹。
不像。
她皱起眉头，似乎对自己的笨拙很不满意。
陆峰耐心地看着她。
她试了一次又一次。
汗珠从她的额角渗出。
终于，在划废了半张纸后，一个虽然依旧稚嫩，但已经能辨认出形状的“岚”字，出现在纸上。
“写得很好。”陆峰笑着夸她。
岚抬起头，看着陆峰脸上真诚的笑意，又低下头，看着纸上那个陌生的符号。
那个符号，就是她。
一种奇异的感觉，从心底里升起。
她伸出另一只手的手指，小心翼翼地，触摸着纸上那个由自己亲手写下的字。
轻声问：“这个，就是我？”
陆峰肯定地点头：“对，这就是你。”
这个名字，从别人口中喊出，和由自己亲手写下，是完全不同的两种感觉。
这片宁静温馨的时光，像是一剂良药，让陆峰内心恢复了久违的平和。
但也像是一面镜子，映出了他心底最深的执念。
与朴在奎这位“死而复生”的英雄接触得越多，那个念头就像是雨后的藤蔓，在他的心里疯狂滋长。
既然朴叔能活着回来，那我父亲呢？
这个想法，一旦生根，就再也无法拔除。
白天，他是所有人的主心骨。
夜晚，当他一个人躺在炕上，听着窗外的风声，这个念头就会变成无数个尖锐的问题，反复折磨着他。
部队的档案，白纸黑字，盖着红章，写着“牺牲于上甘岭”。
可朴在奎口中的那个父亲，却是一个鲜活的，会在死人堆里大喊着战友名字，把人硬生生刨出来的汉子。
两个形象，在他脑海里反复交战，撕扯着他的认知。
他甚至开始怀疑自己的记忆。
前世，他看过无数遍关于那场战争的纪录片，每一个战役的名称、时间、地点，都刻在他的脑子里。
他清楚地记得，上甘岭战役，惨烈异常。
金城战役，则是停战前最后一次大规模反击战。
这两者之间，隔着好几个月的时间。
一个死在上甘岭的人，怎么可能出现在几个月后的金城战场上？
陆峰不敢深想。
这个猜测太过惊人，也太过残忍。
如果父亲没死，那这五年，他在哪里？为什么不回家？
如果父亲没死，那份死亡通知，又是怎么回事？
每一个问题背后，都可能藏着一个他无法承受的真相。
这天晚上，月明星稀。
陆峰拎着一瓶瓜干酒，还有一碟油炸花生米，来到了朴在奎家。
两人就在院子里，对着一轮明月，对饮。
酒是劣质的酒，喝到嘴里火辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。
朴在奎的身体还没完全恢复，只喝了小二两，脸颊就泛起了红色。
“陆峰啊，”朴在奎放下酒杯，感慨道，“要不是你，我这辈子，就是个没名没姓的黑户。”
陆峰给他满上酒，没有说话。
“等我开春去农机站上班前，我一定得去趟烈士陵园。去看看那些没能回来的兄弟。”朴在奎的眼神有些飘忽，似乎又回到了那个炮火连天的战场，“也去看看你爹。”
陆峰握着酒杯的手，停在半空中。
院子里很静，只能听到远处传来的几声犬吠，和秋虫的低鸣。
他沉默了很久，久到朴在奎都觉得气氛有些不对劲。
终于，陆峰抬起头。
看着朴在奎，问出了那个在他心里盘桓了几个日夜的问题。
“朴叔，我爹他，有没有可能，也还活着？”
空气，仿佛在这一瞬凝固了。
朴在奎被这个问题问得一愣，脸上的酒意都醒了三分。
他满脸都是不解，看着陆峰，反问道：“活着？你爹他……”
他话没说完，似乎突然意识到了什么，转而问道，“金城打完没几天，就停战了.......不对吧。他们说陆哥是在哪牺牲的？！”
“部队给家里的消息是，我爹牺牲在了上甘岭战场上。”陆峰很确定的说。
“上甘岭”，听到这三个字，朴在奎嘴巴微微张着，眼神里充满了颠覆性的茫然，和极致的困惑。
许久，朴在奎突然反应过来。
“……不可能。”
“你父亲在金城战役结束后，救我的时候，上甘岭……已经打完七八个月了。”
夜色如墨，院中死寂。
这句话，像是一道横跨了五年时空的闪电，轰然劈落，将陆峰脑海中那个名为“真相”的世界，劈得粉碎。
父亲的“牺牲”，在这一刻，被证明是一个彻头彻尾的谎言。