在四川、陕西、重庆三地交界的大巴山脉深处，光雾山像一头蛰伏的巨兽，横亘在秦巴谷地的褶皱里。
这座山不是单峰独秀，而是由数十座海拔千米以上的山峰连缀而成，主峰海拔2507米，直插云霄，当地人叫它“龙头山”，传说那是山神的头颅，终年被云海罩着，难得有露出全貌的时候。
在光雾山的腹地藏着数不清的峡谷，最窄的地方仅容一人侧身通过，两岸的崖壁直上直下，像被巨斧劈开。
谷底的溪流是活水，却总泛着墨绿色，水流撞击石头的声音在峡谷里来回反射。
这里的雾是出了名的“怪”。
天刚亮时，雾是淡青色的，贴着地面走，大概到人脚踝的位置，带着草木的潮气。
到了正午，雾会突然浓起来，变成乳白色，十米外的树只剩个模糊的影子，说话的声音像被棉花裹住，传不出三步远。
若是遇上阴雨天，雾就成了灰黑色，沉甸甸地压在树梢上，连鸟鸣都被难以透出。
山里的老人说，这雾是“活的”，会追人的。你往前走，它就往前涌，你停下来，它就漫过你的脚背，等你回头看时，来路早被雾吞得一干二净。
原始森林覆盖了光雾山七成以上的面积，千年以上的古树随处可见。
最粗的一棵铁坚杉在燕子岩，要五个人手拉手才能环住它的树干。
树干上布满了深褐色的裂纹，像老人脸上的皱纹，树洞里积着腐叶和雨水，据说早年有猎人在里面发现过幼熊的骸骨。
原始森林下的腐殖层厚得惊人，一脚踩下去陷到膝盖，腐叶腐烂的气味里混着一种腥气。
就是这样一座山，藏着数不清的传说。而所有传说的核心，都绕不开一个词——“山鬼”。
当地人说不清“山鬼”到底是长啥模，有人说它是浑身长毛的巨人，有人说它是披着头巾的女人，还有人说它根本没有形，只是一团会动的黑影。
这些传说并不全是凭空编造的，每一个都能在山里找到对应的痕迹，像崖壁上模糊的刻痕，像树洞里奇怪的骨头，像那些永远走不出去的岔路。
早在清光绪年间，光雾山脚下有个叫“乱石窖”的村子，村里大半人都靠进山采药为生。那时候的光雾山还没名字，村民都叫它“老雾山”，意思是“老被雾气缠着的山”。
村里有个叫王采药的老汉，是远近闻名的“活药经”，啥草治啥病，啥时候采最有效，他闭着眼睛都能说出来。
那年秋天，王采药带着十八岁的儿子王栓柱进山采“七叶一枝花”。
这种药在当时能治蛇毒，市价很高，但只长在海拔一千五百米以上的崖壁上。
临行前，王老汉的婆娘往他包袱里塞了三个玉米饼，反复叮嘱。“见了太阳偏西就赶紧回来，别贪多。”
王老汉虽然嘴上答应着，却在心里盘算，要采就采够一年的量，好给儿子攒钱娶媳妇。
这对父子天不亮就进了山。
王老汉对光雾山熟悉的不能再熟悉了，带着儿子避开了容易起雾的低洼地，专走向阳的山脊。
栓柱年轻，脚力好，背着空篓子跑得飞快，王老汉在后面喊：“回来！跟在我后面，踩着我的脚印走，别乱踩别处的土！”
“爹，为啥呀？”栓柱回头问。
“山里的土有记性，你乱踩，它就记恨你。”王老汉说着，从怀里摸出个红布包，里面是些谷粒，走几步就撒一把，“这是给山神爷的‘买路钱’。”
晌午时分，他们在一处断崖下找到了七叶一枝花，足足有半篓。
王老汉很高兴，坐在石头上抽烟，让栓柱去旁边的溪里打水。栓柱刚走没几步，突然喊：“爹！你看那是啥？”
王老汉抬头，看见对岸的树丛里有个黑影一闪而过，那影子很高，至少比人高半截，佝偻着背，好像扛着什么东西。
“别吭声！”王老汉赶紧捂住儿子的嘴，“是‘山大人’，别惹它。”
在当时的方言里，“山大人”就是对未知山怪的称呼。
父子俩屏住呼吸，看着那黑影在树丛里钻了几下，没了动静。栓柱吓得腿肚子打颤，说：“爹，咱回去吧。”
王老汉犹豫了一下，看看半篓药，又看看天，说：“再采几株就走，太阳还高着呢。”
他们没注意，刚才还晴朗的天，已经开始起雾了。
等他们背着药篓往回走时，雾已经浓得看不清眼前三米了。
王老汉凭着经验找路，却发现平时熟悉的那块“望夫石”不见了，取而代之的是一片从没见过的竹林。竹林里的竹子长得密密麻麻，竹节是紫黑色的，叶子像刀片一样锋利。
“不对劲。”王老汉心里发慌，掏出花了他半年积蓄买的罗盘。据说这个罗盘是能避邪的，可现在罗盘的指针转得像疯了一样，根本定不住方向。
“爹，我冷。”栓柱的声音带着哭腔。
王老汉才发现，四周的温度降得厉害，明明是秋天，却冷得像冬天。他把自己的棉袄脱下来给儿子披上，正想说话，突然听见身后有“窸窸窣窣”的声音，像是有人拖着什么东西在走。
他猛地回头，雾里啥也没有，只有他们俩的脚印，孤零零地印在腐叶上。可那声音越来越近，王老汉甚至能听见一种“呼哧呼哧”像牛一样粗重的喘气声。
“跑！”王老汉拉着栓柱就往竹林外冲。可那竹林像个迷宫，他们跑了半天，还是在原地打转。更吓人的是，栓柱突然指着王老汉的脚喊：“爹！你的鞋！”
王老汉低头一看，自己脚上的布鞋不知啥时候变成了一只草鞋，鞋底磨得稀烂，上面还沾着几根黑糊糊的毛，粗得像马鬃。
他明明记得自己穿的是新做的布鞋 那是婆娘前天才纳好的。
就在这时，喘气声停了。雾里传来一阵“咯咯”的笑声，不是人的声音，像石头摩擦，又像枯树枝被风吹得碰撞。
王老汉把栓柱护在身后，从腰间抽出砍柴刀，大声喊：“山神爷饶命！我们不是故意闯进来的，这就把药留下！”
他说着，把药篓往地上一推。药篓落地的瞬间，雾突然淡了些，前面出现了一条小路，正是他们进山时走的路。
“快走！”王老汉拉着栓柱就跑，不敢回头看。