合肥，EASt实验室。2022年的最后几个小时。
控制大厅内，空气紧绷得如同拉满的弓弦。巨大的环形装置沉默地矗立在中央，无数管线、线圈和传感器如同缠绕的钢铁藤蔓，包裹着那个试图驯服太阳之力的核心。屏幕上，代表等离子体电流和约束时间的曲线平稳运行着，数字冷静地跳动：987秒…988秒…989秒…
李玄策站在主控台前，身姿依旧挺拔，但眼角细密的纹路在屏幕幽光的映照下显得格外清晰。他穿着深色的夹克，没有系扣，里面是一件熨帖的旧衬衫——那是方清墨多年前送的生日礼物。作为国家智囊团首席顾问，他经历过太多惊心动魄的时刻，但此刻，面对这代表人类能源梦想的“千秒”门槛，他沉稳的呼吸下，心跳依然不自觉地加速。他的目光深邃，仿佛穿透了钢铁壁垒，直视着那团被磁场束缚的、翻腾的炽热灵魂。
方清墨站在他身侧，专注地监控着材料耐受性的实时数据。她的手指无意识地在控制台边缘轻轻敲击，那是她紧张时的习惯动作。岁月似乎格外眷顾这位中科院院士，只在她专注的眼眸中沉淀下智慧的光华。她偶尔抬眼看向李玄策，目光交汇时，无需言语，那份共同走过风风雨雨的默契与支持便已无声传递。
他们的儿子，李天枢，安静地站在父母身后稍远一点的地方。他刚满十九岁，身形已有青年的轮廓，但眉宇间那份介于少年与成人之间的纯净与深邃交织的气质依然独特。他手里握着一支普通的红色生日蜡烛，蜡烛很短，显然已经燃烧过一部分。今天是他的阳历生日（12月22日）刚过不久，这支蜡烛是几天前在EASt千秒突破第一次尝试时点燃的，他特意留下了一小截。此刻，他低头凝视着烛身，指尖感受着蜡质的温润，似乎在汲取着某种力量，又像是在等待着某个注定的时刻。
“998…999…”首席工程师的声音带着抑制不住的颤抖，在死寂的大厅中响起，如同投入静湖的石子，激荡起每个人心头的涟漪。
所有人的目光都死死锁住那块最大的屏幕。
“1000秒！！！”
数字定格！短暂的、令人窒息的寂静后，控制大厅如同被点燃的火药桶，爆发出震耳欲聋的欢呼和掌声！工程师们激动地跳起来拥抱，有人喜极而泣，有人用力拍打着控制台！持续千秒的稳定运行！这是人类可控核聚变征程上划时代的里程碑！人造太阳的光芒，在这一刻，穿透了理论的迷雾，真切地照亮了未来的道路！
就在这巨大的喜悦如潮水般席卷整个大厅的瞬间，李天枢动了。他像一道无声的影子，穿过激动的人群，走到那个展示用的、精密的托卡马克装置模型前。模型在成功的光芒映照下，闪烁着冷冽而迷人的金属光泽。在所有人惊诧的目光中，李天枢轻轻俯身，将那截短短的、带着他体温的红色生日蜡烛，稳稳地插入了模型顶端象征性的点火口。
“爸，妈，”他的声音不大，却清晰地穿透了欢呼声，带着少年特有的清亮和一种超越时空的平静，“百万点烛光，才能聚成真正的太阳。我们…还在路上。” 他的话语，既是对刚刚突破的庆祝，也蕴含着对更遥远未来的清醒认知。
话音刚落，模型上那截小小的蜡烛，顶端“噗”地一声，自行燃起了一簇小小的、近乎透明的蓝色火苗！火焰极其微弱，却异常稳定、纯净，在欢呼的声浪中静静摇曳。
紧接着，令人震撼的景象出现了！
那簇小小的蓝色烛火，焰心之中光影开始扭曲、升腾、放大！不再是模糊的影像，而是清晰无比、色彩绚烂的敦煌莫高窟藻井星图！繁复华丽的莲花中心，二十八宿环绕，金箔绘制的星辰在蓝色的火焰中流转生辉，仿佛整个宇宙的奥秘都被浓缩在这方寸之间！这正是1220章中，由青金石粒子流在EASt等离子体中构成的景象，此刻竟在这生日烛火中重现！
“敦煌…藻井星图！”方清墨掩口轻呼，眼中充满了不可思议的光芒。
李玄策的目光也被这奇异的火焰牢牢吸引，思绪瞬间被拉回到几天前那个在莫高窟与实验室之间共振的奇迹时刻。
就在众人为这烛火星图惊叹之时，李玄策感到衣袋里微微一震。他下意识地伸手探入，触手处是熟悉的皮质封面。他取出一本边缘磨损、页角泛黄的旧相册——那是记录1998年九江抗洪抢险的珍贵影集。封面上，泥水斑驳的痕迹依然清晰。
他不由自主地翻开相册。一张张泛着岁月微黄的照片映入眼帘：滔天洪水、摇摇欲坠的大堤、泥浆中奋力传递沙袋的军民、被洪水浸泡得发白肿胀却依然紧握铁锹的手……每一张照片都承载着沉重的记忆和无畏的精神。
当他的目光停留在一张特写照片上——一只青筋暴起、沾满泥泞、正将一个巨大沙袋推向堤坝缺口的手时，异象再生！
控制大厅主屏幕上，那刚刚定格了“1000秒”辉煌记录的数据曲线图，仿佛被注入了生命！原本规整的线条突然开始自动延伸、弯曲、交织，在幽蓝的屏幕上飞速地构建出无比繁复、对称而神秘的几何图案——那赫然是伏羲六十四卦的方圆图！先天卦序流转，阴阳爻变分明，将现代科技的冰冷数据，瞬间转化成了古老易学的宇宙模型！
更令人心神俱震的是，就在这卦象显现的瞬间，李玄策感觉到自己拿着相册的手背上，传来一阵奇异的温热感。他低头一看，只见照片上那只传递沙袋的泥泞大手，仿佛活了过来！一股无形的力量感，透过照片，通过他的手臂，直抵他的心脏！他下意识地抬起头，目光投向主控台上那个标志着运行成功的巨大红色按钮。
就在他的目光与按钮接触的刹那，时间仿佛凝固了。主控台光滑如镜的金属边框，清晰地映照出两个重叠的影像：
近处，是他此刻按在相册上的、属于国家智囊团首席顾问的手，沉稳有力。
深处，一个更年轻、更粗糙、沾着黑色油污的影像清晰浮现——那是1991年，初入上城码头时，他作为机械队技术员佩戴的工牌！工牌上年轻的李玄策笑容青涩，眼神却充满干劲。
而在这两个影像之间，在金属边框更幽深的反射层里，一个古老青铜星盘的虚影悄然浮现，星盘上的勺柄，正精确地指向屏幕上的伏羲卦象！
过去（1991技术员）、现在（2022首席顾问）、亘古（青铜星盘）——三个时空的印记，在这一面小小的控制台玻璃上，完美地重叠、交汇！
“啪嗒。”
一声轻微的滴落声，将李玄策从这震撼的时空重叠中唤醒。他循声望去，只见李天枢插入模型的生日蜡烛，一滴滚烫的红色蜡泪，正缓缓滴落。它没有落在冰冷的金属底座上，而是不偏不倚，滴在了主控台一角翻开的一本古籍书页上。那书页泛黄，赫然是明代宋应星的《天工开物》，翻开的正是“燔石篇”——记载着古代采煤、烧石成灰等能源利用技术的章节。
滚烫的蜡泪落在古老的文字上，迅速冷却、凝固。奇异的是，那凝固的蜡滴并非浑圆，而是在书页上延展、凝结成一幅微缩的、晶莹剔透的星云结构图！其形态，竟与托卡马克装置中稳定运行的等离子体环流惊人的相似！
“轰——！噼啪——！”
窗外，合肥的夜空骤然被点亮！新年的第一簇烟花在城市上空轰然绽放，流光溢彩，照亮了天际。紧接着，无数的烟花紧随其后，争相升空，将岁末的夜空装点成一片璀璨的光海。
就在这漫天华彩中，一簇特别巨大的金色烟花在实验室对面的夜空中炸开。它没有形成寻常的花束，而是炸裂成无数细碎的金色光点。这些光点并未立刻消散，而是在夜风的吹拂下，神奇地延展、勾勒，竟在天空中形成了一队昂首行进、负载累累的骆驼剪影！驼铃声仿佛穿越时空，在烟花的轰鸣声中隐约可闻——那是古老的丝路古道，在2023年的门槛上，以光的形式向未来致意！
李玄策站在巨大的落地窗前，左手还握着那本记录着抗洪岁月的相册，右手无意识地覆在冰冷的控制台上，指尖下是那个刚刚见证千秒辉煌的按钮。窗外的烟花驼影、玻璃上重叠的时空印记、书页上凝固的星云蜡滴、屏幕上流转的伏羲卦象、模型上静静燃烧的敦煌星图烛火……所有的一切，都汇聚在这一刻。
他缓缓转过身，看向身边的妻子方清墨，又看向身后捧着蜡烛、眼中映照着窗外烟花的儿子李天枢。没有言语，只有深深的凝视。窗外，烟花的金色驼影正缓缓融入深蓝的夜空，仿佛踏上了新的星途。而控制台上，那簇小小的蓝色烛火，依然在伏羲卦象的光影中，安静地燃烧着，映照着敦煌藻井中永恒的星辰。
千秒，只是一个起点。烛光虽微，终将汇聚成阳。星途漫漫，唯以心火照亮。