2012年12月28日，京城
岁末的寒气像是有了重量，沉甸甸地压在国安部大楼灰冷的墙壁上。李玄策办公室的窗玻璃蒙着一层薄薄的水汽，模糊了外面铅灰色的天空和光秃秃的枝桠。暖气无声地输送着暖意，却驱不散室内一种凝重的、属于沉思的寂静。桌上堆积的文件山峦暂时被推开一角，露出深褐色的木质桌面，上面躺着一个毫不起眼的、巴掌大小的硬纸板盒，边缘已有轻微的磨损。
秘书小张的声音还留在空气里：“部长，刚送到的国际特快专递，发件地是美国加州，发件人是‘李先生’。” 那个称呼，那个地点，让李玄策的心跳在胸腔里不自觉地重了一下。
他挥挥手示意小张可以离开，门被轻轻带上，隔绝了外界的声响。办公室里只剩下他一个人，以及桌上那个小小的、沉甸甸的谜团。他伸出手，指尖触碰到盒子冰凉的硬纸板外壳，一丝微弱的电流仿佛沿着神经直窜而上。他拆开包裹的动作是缓慢的，带着一种近乎仪式感的谨慎，仿佛里面封存的不是物品，而是流逝了将近三十年的光阴碎片。
剥掉最外层的硬纸板，里面是一个略显陈旧的天鹅绒首饰盒，深蓝色，绒面已经有些黯淡，带着岁月摩挲的痕迹。李玄策深吸一口气，打开了盒盖。
里面静静地躺着一块怀表。
黄铜色的外壳早已失去了锐利的光泽，覆盖着一层温润柔和的包浆，边角处甚至有几处细微的磕碰凹痕。表链是同样色泽的金属链，带着旧物的沉稳质感。它无声无息，却像一块磁石，瞬间攫住了李玄策的全部目光和心神。记忆的闸门被猛地撞开——父亲李长庚那张棱角分明、总是带着温和笑意的脸清晰地浮现在眼前。他记得小时候，父亲在灯下批改作业，或者在河岸边查看水文图纸时，总会从怀里掏出这样一块怀表，轻轻摁开表盖，看一眼时间，那轻微的“啪嗒”声是童年里安稳的背景音。1983年8月23日，父亲穿着那件洗得发白的工装上衣，这块表就揣在他胸前的口袋里，随着他走向那艘命运未卜的沉船，一同消失在滔天浊浪之中。
李玄策的指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚过冰凉的金属表壳。他找到表壳边缘那个小小的凸起，拇指用力一推。
“咔哒。”
一声清脆而悠扬的机括弹响，在寂静的办公室里显得格外清晰。表盖应声弹开。首先映入眼帘的，是表盘。白色的珐琅盘面依旧温润，罗马数字清晰，两根纤细的蓝钢指针，在表盘中央的“V”字形雕花下，正无声而坚定地走着。滴答…滴答…滴答…时间的声音，穿越了二十九年的生死迷雾、大洋阻隔，重新在他耳边响起，带着一种惊心动魄的真实感。
他的目光，却死死地钉在了表盖内侧。
那里，在靠近铰链的上方，刻着几行极其细小的、却力透金属的英文花体字：
“to my dearest x.q.wang”
“Forever Yours”
“L.c. Li”
“1969.10.1”
x.q.wang——王秀芹。那是母亲的名字。
1969年10月1日——共和国二十周年华诞的日子，也是父亲母亲结为连理的日子。
“致我最亲爱的王秀芹”，“永远属于你的”，“李长庚”。
李玄策的呼吸骤然停滞了。他像是被施了定身咒，所有的动作都凝固了，唯有目光死死地锁在那几行字上。指尖无意识地、一遍又一遍地摩挲着那凹陷的刻痕。冰冷坚硬的金属触感，此刻却像烙铁般灼烫着他的指腹。他能想象到父亲当年是用怎样一种虔诚又热烈的心情，一笔一划将母亲的名字和誓言刻进这方寸之地。这小小的空间里，封存着父亲前半生最深沉的爱恋和最郑重的承诺。这怀表，曾紧贴着父亲的心脏跳动，曾是他对母亲、对这个家最温暖的念想。
盒子里还有一张折叠得方方正正的便签纸。李玄策放下怀表，几乎是屏住呼吸将它展开。纸上是他熟悉的、父亲那遒劲有力的钢笔字迹，墨色深沉：
“玄策吾儿：
见字如面。
此物伴我多年，今寄予你。时光如流，白驹过隙，唯愿吾儿珍之重之，惜时如金。
保重身体，为国尽力，鞠躬尽瘁。
余事勿念，心安即可。
父 长庚字
壬辰年冬”
没有一句多余的话。没有对往事的追忆，没有对妻子的问候，没有对儿子家庭的关切。只有对时间的感慨，对身体的叮嘱，对职责的强调，和一句斩钉截铁的“余事勿念，心安即可”。每一个字都像一块沉重的石头，砸在李玄策的心湖上，激起无声的巨浪。
“余事勿念……” 李玄策喃喃地重复着这四个字，嘴角扯起一丝苦涩至极的弧度。父亲的心，是真的彻底寒透了吧？是对母亲当年受李月竹蛊惑后偏执的怨恨彻底失望？是对那个家，对那个曾刻骨铭心爱过的人，彻底关上了回归的门？这“心安”，是父亲对自己选择的了断，也是对儿子斩断牵挂的无声劝诫。
他重新拿起那块怀表。冰凉的金属外壳渐渐被掌心的温度焐热。滴答…滴答…秒针不知疲倦地走着，那声音在寂静中无限放大，仿佛每一步都踏在他的心弦上。这声音，父亲听过无数个日夜。在异国他乡的孤独实验室里，在彻夜不眠的研究台前，在思念故土亲人的辗转反侧中…这块表，是父亲与故国、与过往仅存的、最私密的物理连接。
百感，如同决堤的洪水，汹涌地冲撞着他的胸膛。对父亲深埋心底却永难弥补的愧疚——父亲“死”后那么多年，自己竟未能察觉母亲和妹妹的扭曲；对父亲一生坎坷际遇的痛惜——才华横溢，却被迫漂泊异乡，妻离子散；对这份迟来了近三十年的“遗物”的震撼；还有，那字里行间透出的、父亲已然心如死灰的苍凉……种种情绪交织缠绕，沉甸甸地压在心头，让他几乎喘不过气。他紧紧攥着怀表，指节因用力而发白，仿佛要从中汲取一丝来自父亲的力量，或者，仅仅是为了确认这份跨越生死的沉重存在。
窗外的天色愈发阴沉，办公室内没有开主灯，只有台灯洒下一片昏黄的光晕，将李玄策握着怀表、低垂着头的身影，拉长成一个沉默而孤独的剪影，凝固在冰冷的墙壁上。滴答…滴答…怀表的声音，成了这个空间里唯一流淌的生命迹象，诉说着一段被时光掩埋得太久、又在此刻被猛然掀开的往事，带着金属的冰冷和岁月的叹息。
同日下午，南方小城，老屋
冷，是那种湿漉漉、能钻进骨头缝里的冷。王秀芹裹着一件厚实的旧棉袄，独自一人待在光线昏暗的堂屋里。屋子是老式砖木结构，冬日的寒气从砖缝和门缝里丝丝缕缕地渗进来，即使生了炉子，也只是勉强维持着一点可怜的暖意，驱不散那份无处不在的阴冷。
快过年了。这个念头像一片轻飘飘的羽毛，落在她心头，却激不起半点涟漪。邻居们忙碌着置办年货，打扫屋舍，空气里偶尔飘来炸年货的香气和孩童的嬉闹声，这些都像是发生在另一个世界，与她隔绝。她的世界，只剩下这空荡荡、冷清清的老屋，和心底那片早已冰封的荒原。
她拖着一条还有些使不上力的腿（前些日子那场意外摔伤的后遗症），慢慢挪到墙角那个积满灰尘的老式樟木箱前。箱子很沉，她费力地掀开沉重的箱盖，一股陈年旧物混合着樟脑丸的、略带辛辣的复杂气味扑面而来。
里面堆满了早已不再穿用的旧衣物、几本蒙尘的旧书、一些早已褪色的奖状和证书……时光在这里似乎停滞了。王秀芹的目光无意识地扫过，带着一种近乎麻木的平静。她的手在旧物堆里缓慢地翻动着，指尖触碰到粗硬的布料、冰凉的纸张。
忽然，她的动作顿住了。
指尖碰到了一个触感异常柔软的东西，藏在几件旧衣服的下面。她拨开覆盖物，小心地将它抽了出来。
是一条手帕。
素白的棉布，早已泛出淡淡的米黄色，边缘甚至有些毛糙。手帕的中央，用淡蓝色和粉色的丝线，绣着一幅小小的图案——两朵并蒂而生的莲花，相依相偎，开得清雅而缠绵。丝线的颜色也早已褪去昔日的鲜艳，变得柔和而古旧，像被岁月温柔地洗过。但莲花的姿态依旧清晰，那相依相偎的情态，历经数十年光阴，依然固执地留在那里。
王秀芹的身体猛地一僵，像是被一道无声的闪电击中。浑浊的眼睛瞬间睁大了，死死地盯着手帕中央那两朵莲花。时间仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲。一股汹涌的、混杂着巨大酸楚和尖锐刺痛的热流，毫无预兆地从心脏最深处猛烈地炸开，瞬间冲垮了她脸上维持了多年的麻木面具。
她认得它。
太认得了。
那是李长庚送的。是他们刚结婚不久，有一年她过生日，他神秘兮兮地掏出来的。那时的他，年轻，挺拔，眼睛里盛满了对她的爱意和笑意，像夏天的阳光一样耀眼。他有点笨拙地把这方手帕塞到她手里，声音带着点不好意思：“秀芹，给…街上买的，瞧这莲花，多好…跟你一样。” 她当时嗔怪他乱花钱，可心底里是甜的，像喝了蜜。那并蒂莲的寓意，彼此都心照不宣，是那个含蓄年代里最炽热的情话。
后来，这手帕她一直珍藏着，只在特别的日子里才舍得用一用。再后来……再后来就是1983年那个撕心裂肺的夏天。噩耗传来，天塌地陷。她收拾他的遗物，哭干了眼泪，心也跟着死了大半。这条手帕，也被她连同所有的甜蜜和撕心裂肺的痛苦，一起深深地压进了箱底，仿佛埋葬掉那段过往，就能埋葬掉那噬骨的痛。
整整二十九年了！它竟然还在这里！像一颗深埋地下的种子，在猝不及防的时刻，猛地破土而出，带着尖锐的根须，狠狠刺穿了她用怨恨和麻木层层包裹的心房。
“呃……” 一声压抑的、破碎的呜咽猛地从王秀芹干涩的喉咙里挤了出来。她像被烫到一样，猛地将手帕攥紧在手心，枯瘦的手指死死地捏着那柔软的布料，指关节因为过度用力而剧烈颤抖，泛出青白色。汹涌的泪水再也无法控制，决堤般冲出眼眶，滚过她布满深深皱纹、干瘪松弛的脸颊。泪水是滚烫的，流过冰冷的皮肤，留下清晰的湿痕。
泪水模糊了视线，手帕上那两朵褪色的并蒂莲在泪光中扭曲、晃动。那些被她强行遗忘、刻意冰封的画面，此刻却无比清晰地撞入脑海：他年轻的笑脸，他专注批改作业时微微蹙起的眉头，他抱着年幼的玄策举高高的样子，他最后一次离家时穿着那件洗得发白的工装上衣的背影……还有他失踪后，那些无数个抱着襁褓中的月竹、在深夜绝望痛哭的日子；后来月竹长大了，却越来越偏，最终走上邪路，连带着自己也……而玄策……玄策……
怨恨、委屈、绝望、深入骨髓的孤独、对丈夫刻骨的思念、对儿子复杂难言的情绪、对女儿命运的锥心之痛……所有被时间尘封、被怨恨扭曲的情感，此刻如同沉睡的火山被彻底引爆，化作滚烫的岩浆，在她衰老的身体里疯狂奔涌、冲撞、焚烧！她佝偻着背，紧紧攥着手帕，抵在剧烈起伏的胸口，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同老旧风箱般痛苦的抽气声。泪水汹涌，无声地滴落在紧攥的手帕上，迅速洇开两片更深色的湿痕，将那褪色的莲花浸染得更加模糊。
窗外，惨淡的冬日阳光不知何时穿透了云层，吝啬地洒下几缕微弱的光线。其中一缕，恰好穿过老旧的木格窗棂，斜斜地投射进来，落在堂屋中央那张同样老旧的八仙桌上。
王秀芹不知在那里站了多久，身体微微摇晃，像风中残烛。汹涌的情绪似乎稍稍平息了一些，只剩下深重的疲惫和一种无边无际的空茫。她慢慢地、极其艰难地移动脚步，拖着那条不太利索的腿，挪到桌子旁。
桌上放着一个搪瓷盆。她拿起桌上的暖水瓶，拔掉软木塞，滚烫的热水汩汩地注入盆中，升腾起大团白色的水汽。她小心翼翼地将那方被泪水浸湿的手帕，放进温热的水里。
她低着头，布满老年斑的双手浸入水中，极其轻柔地搓揉着那方旧帕。动作是那样的小心翼翼，仿佛捧着的不是一块布，而是易碎的琉璃，是失而复得的稀世珍宝。温热的水流包裹着她的手和手帕，白色的水汽袅袅上升，模糊了她脸上深刻的皱纹和未干的泪痕。
洗净了。她将手帕从水中捞起，轻轻拧去多余的水分。然后，她再次拖着腿，慢慢地、一步步地挪到屋门口。阳光稍微暖了一些。她将湿润的手帕抖开，小心地搭在屋檐下那根晾衣的细竹竿上。
褪色的素白手帕，在微冷的冬日空气里，在稀薄的阳光下，轻轻飘动着。那两朵相依的并蒂莲，吸饱了水分，在光线下似乎比在箱底时清晰了一些，淡蓝与浅粉的丝线，勾勒出柔和的轮廓。风过，手帕的一角微微卷起，又落下，像一个无声的叹息，又像一个沉睡多年、刚刚苏醒的旧梦。它飘动着，仿佛努力地想要留住一丝旧日的温度，留住那个早已远去、消失在岁月长河中的、送它的人的温度。
王秀芹就那样静静地站在屋檐下，佝偻着背，仰着头，浑浊的目光一瞬不瞬地追随着那方在风里轻轻飘荡的手帕。阳光勾勒出她衰老单薄的轮廓，在她身后投下长长的、孤寂的影子。院子里静悄悄的，只有风吹过竹竿发出的细微呜咽，以及远方偶尔传来的、模糊不清的人间烟火声。所有的惊涛骇浪似乎都暂时平息了，只余下眼前这一方小小的、承载着半生悲欢的旧布，在冬日的风里，无声地诉说着前尘过往。
京城，国安部大楼
李玄策终于从那份沉重得令人窒息的思绪中挣脱出来。他深吸一口气，又缓缓吐出，胸腔里那股滞涩的闷痛似乎稍稍缓解。他再次拿起那块黄铜怀表，指尖带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻拂过光滑的表壳，最后停留在那冰凉的金属表链上。
他站起身，走到办公室角落那个高大的深色文件柜前。打开最底层的抽屉，里面并非文件，而是几件极其私人的物品：一个旧相框（里面是他和方清墨、念墨的早期合影），一枚磨损的防汛纪念章，几本泛黄的、他特别珍视的笔记。这里是他精神世界里一个小小的、安全的港湾。
他小心翼翼地将怀表放入抽屉的深处，让它静静地躺在柔软的天鹅绒布上。他没有立刻关上抽屉，而是站在那里，垂眸凝视了许久。
古老的黄铜怀表，在抽屉的阴影里，依旧忠诚地走着。滴答…滴答…滴答…声音微弱而清晰，像一颗遥远星辰的心跳，在寂静的办公室里，在幽深的抽屉里，在岁月的长河中，执着地丈量着光阴的流逝。那声音诉说着一个男人跨越生死的无声牵挂，诉说着一段被命运撕裂、却无法彻底斩断的血脉相连，也诉说着一种选择了忘却、却又刻骨铭心的无望情思。
而在遥远的南方小城，那方褪色的并蒂莲手帕，也在屋檐下、在稀薄的冬日暖阳里，轻轻地飘动着。风掠过它柔软的棉布，仿佛也带走了旧日低语的呢喃，带走了那些早已泛黄却未曾真正褪色的、关于爱与誓言的温度。
滴答声在抽屉里持续。
手帕在微风里飘摇。
时间，沉默地流过，将所有的悲欢离合、爱恨情仇，都无声地纳入它浩渺无垠的怀抱。