六月初五，子夜将近。钱塘江口，无月无潮，一片死寂。
李天枢小小的身子蹲在湿冷的泥滩上，手里紧紧攥着一个搪瓷脸盆的边沿，盆底倒扣在滩涂上。几个同班的小脑袋凑在一起，屏息凝神。空气里只有江水缓慢流淌的低沉呜咽，还有海风送来远处渔船零星的叹息。
“嘘——听！”李天枢压低了声音，带着孩子气里少有的严肃。他把耳朵贴紧冰冷的搪瓷盆底。其他几个孩子也学着他的样子，小脸绷紧，像一群在泥地里寻找秘密的鼹鼠。
起初，只有模糊的、沉闷的隆隆声，像是大地深处压抑的叹息。渐渐地，那声音有了节奏，细密、急促，如同无数细小的鼓槌在盆底下方疯狂敲打。
“听见没？”李天枢眼睛亮得惊人，抬起头，脸上沾了泥点也顾不上擦，“像不像…像不像寒假我们趴在铁轨边听火车来之前，那些蚂蚁搬家的动静？就是那种，那种要赶着去很远很远地方的声音！”
孩子们面面相觑，其中一个用力点头：“对！就是那种！好多好多小脚在跑！”
这来自大地深处的、蚂蚁搬家般的震动，成了今夜钱塘江口唯一的“潮信”。本该是万马奔腾、声震百里的钱塘大潮，竟在六月汛期，彻底失了约。宽阔的江面，死水微澜。而下游，那座庞大核岛冷却水取水口的位置，水面异常平静，平静得令人心悸——航道淤塞，这维系着巨大能量心脏冷却的生命线，正在无声窒息。太平洋彼岸，加州的阳光早已沉入地平线。李念墨的实验室却亮如白昼。
巨大的屏幕上，全球地磁场的动态模型正缓缓旋转。代表地球磁力线的彩色丝缕，本该是流畅的、充满韵律的脉动，此刻却在东亚大陆东部沿海，尤其是一个尖锐指向杭州湾的坐标点上，呈现出一种病态的扭曲和剧烈的、毫无规律的痉挛。红色的警报区域像一块丑陋的疮疤，在屏幕上顽固地闪烁、扩大。
李念墨纤细的手指在键盘上飞速敲击，调出海量实时监测数据流。她秀气的眉头紧紧锁在一起，几乎拧成了一个结。屏幕的冷光映在她年轻却凝重的脸上，眼底是难以置信的惊疑。她猛地抓起加密通讯器，指尖因为用力而微微发白，声音却带着一种超越年龄的冷冽穿透力：
“爸！杭州湾方向！地磁暴！强度异常，结构前所未见！模型显示，它正在强力压制潮汐力场！这不是自然潮汛延迟，是……是‘场’层面的扭曲和干扰！物理环境被强行改变了！核电站取水口……很危险！”国安部应急指挥中心，巨大的电子地图上，钱塘江口区域被刺目的红圈锁定。李玄策站在指挥台前，深蓝色的制服衬得他身形如渊渟岳峙。
女儿念墨那急促而清晰的声音，每一个字都像冰冷的针，刺入他的神经末梢。他凝视着地图上那片死寂的江口，核电站冷却水取水口的位置被重点标红闪烁。没有潮汐冲刷，淤泥将彻底封死这条生命通道，后果不堪设想。
“西疆抗疫指挥部，”李玄策的声音低沉而稳定，瞬间压住了指挥室内所有的杂音，像一块磐石落入湍急的溪流，“命令，第七、第九无人机特勤编队，即刻脱离原任务序列，全速转场杭州湾指定坐标。携带装备——”他略一停顿，目光锐利如电，“改为‘铁柱’项目特制声波振沙弹，最大载荷！”
指令如无形的电波，瞬间撕裂万里长空。远在风沙弥漫的西疆戈壁，几处灯火通明的野战机场骤然沸腾。巨大的旋翼划破干燥的空气，一架架曾精准投送抗疫物资的军用运输无人机，如同被赋予了新使命的钢铁巨鸟，迅速卸下医疗标识，换装上棱角分明、泛着冷硬金属光泽的奇特弹体。引擎轰鸣震天，编队撕裂夜幕，向着东南方向疾驰而去。
“通知周卫国，”李玄策转向副手，语速快而清晰，“启用‘庚’字号一号预案仓库，‘共振消能’装置，水路陆路并行，不惜代价，务必在子时前运抵指定江段！港口调度、特殊通行许可，一路绿灯！”
副手凛然应诺，转身疾步而去。李玄策的目光重新落回地图上那片死水，指尖无意识地在指挥台的金属边缘轻轻敲击，发出笃笃的轻响。那并非焦躁，而是他大脑在风暴中心高速运转时一种近乎本能的节律。无形的压力如同深海般涌来，他深吸一口气，那气息沉入肺腑，仿佛要将整个江海的气息都纳入胸中。科技、人力、资源……乃至那看不见摸不着却真实存在的天地伟力，都将在今夜，在这无潮的钱塘江口，被他强行拧成一股绳，去撼动那被扭曲的“场”。钱塘江北岸，一处临时开辟的隐蔽作业区。巨大的探照灯将江岸照得亮如白昼。
王铁柱穿着一身沾满油污的深蓝色工装，正半跪在冰冷的钢铁平台上。他面前，是一个足有半人高的圆柱形金属体，表面布满了复杂的接口和粗壮的散热鳍片。灯光下，他额头上的汗珠沿着深刻的皱纹沟壑滚落，滴在冰冷的金属外壳上，瞬间蒸发成一小缕白气。
“老王，最后一组谐振片！”旁边一个工程师递来一块巴掌大小、闪烁着奇异金属光泽的薄片。
王铁柱接过，布满老茧和烫伤疤痕的手指却异常稳定。他小心翼翼地将薄片嵌入装置核心预留的卡槽内，动作轻柔得像在安放一块绝世美玉。他用一把特制的扭矩扳手，一点点拧紧固定螺栓，眼神专注得仿佛全世界只剩下眼前这块金属。
“成了！”他低沉地吼了一声，声音带着金属摩擦般的沙哑，却透着一股磐石般的笃定，“‘老伙计’，看你的了！震它个天翻地覆！”他粗糙的手掌重重拍在装置冰冷的外壳上，发出沉闷的回响。这是他带领团队，用哈市第一精密刀具厂淬炼特种钢材的顶尖工艺，结合李玄策提供的、李长庚从大洋彼岸传来的核心共振参数，没日没夜赶制出来的“神兵”。每一道刻痕，每一处焊接，都凝聚着他在工厂车间里锤炼了几十年的手感和匠心。今夜，这冰冷的钢铁造物，将代替失约的潮神，去唤醒沉睡的江底。子时将近。
墨蓝色的天幕沉沉地压在杭州湾上空，不见星月。唯有江岸上临时架设的强光灯，将浑浊的江水和泥泞的滩涂切割成明暗交错的块垒。
“嗡嗡嗡——”
低沉而密集的引擎轰鸣由远及近，撕裂了江面的死寂。西疆赶来的无人机群，如同迁徙的钢铁雁阵，在低空精准地悬停、列队。它们庞大的阴影掠过江面，投下令人窒息的压迫感。
“投弹准备！”通讯频道里，指令冰冷清晰。
“目标区域锁定！”
“发射！”
没有惊天动地的爆炸火光。只见无人机腹部的投弹舱门整齐开启，一枚枚王铁柱亲手调校的“铁柱”型声波振沙弹，如同归巢的雨燕，垂直而安静地扎入下方浑浊的江水中。
入水无声。
一秒，两秒……时间仿佛被粘稠的江水拖住。
骤然！
江水深处，传来一阵沉闷至极、仿佛来自九幽地底的咆哮！那不是声音，而是整个江底淤泥层在剧烈痉挛！浑浊的江面上，以投弹点为中心，猛地炸开无数巨大的、翻滚的泥浆漩涡！浑浊的泥浪高高涌起，又狠狠砸落，整个江面如同沸腾的泥粥。一股浓烈的、带着铁锈和腥腐气息的淤泥味道，瞬间弥漫了整个江岸。
“报告！声波反馈强烈！淤泥层被有效松动！”监测点的声音带着一丝激动。
就在这江底淤泥被声波强行“唤醒”、剧烈翻腾之际，江岸上，那座由王铁柱亲手完成最后装配的“共振消能”装置，发出了启动的嗡鸣。声音低沉而稳定，如同巨鲸在深海中吟唱。一道肉眼几乎无法察觉、却带着某种奇异韵律的淡蓝色能量波纹，从装置顶端的发射口扩散开来，无声无息地融入动荡的江水和空气之中。
那波纹仿佛带着某种神奇的魔力，开始强行梳理被异常地磁暴搅乱的力场。原本混乱无序的江面波动，竟在这淡蓝色波纹的引导下，开始缓慢地、艰难地……朝着同一个方向汇集、涌动。
“来了！看那边！”岸上有人失声惊呼。
只见钱塘江入海口的方向，在探照灯光柱勉强照亮的边缘，一道银线骤然亮起！起初细如丝缕，在墨黑的海天之间几乎微不可察。但它的推进速度却快得惊人！眨眼间，银线已化作奔腾的银练，带着低沉的、越来越响的隆隆声，排山倒海般压了过来！
那不是自然的潮水。它没有自然大潮那狂野不羁、摧毁一切的暴烈，却有着一种人工赋予的、精准而恢弘的秩序感。银色的浪头在装置能量波纹的引导下，如同被无形巨手精心雕琢，形成一道横亘江面的、巨大而完美的弧形水墙。水墙顶端，翻涌的浪花在强光下闪烁着无数细碎的银芒，宛如一条由亿万星辰碎片组成的璀璨银龙！
银龙以无可阻挡之势，挟带着被声波震松的巨量淤泥，发出沉闷如雷的咆哮，逆着江水，轰然向上游冲去！它精准地冲刷过淤塞的核电站取水口，浑浊的泥浆被裹挟着、冲散着，卷向更深更远的海域。人工潮涌过处，江水剧烈翻腾，留下一条被强行开辟的、相对清澈的水道，如同神迹留下的伤痕。南岸低矮的江堤上，几个守着小渔船、被惊动而跑出来查看的老渔民，早已看得目瞪口呆。
那奔腾的银色水龙，那驱散了淤泥的“神迹”，那低沉如龙吟的潮声……这一切，都发生在子夜将近、本该万籁俱寂却无潮可期的时刻！尤其那浪尖闪烁的、非自然的璀璨银光，更非人力所能为！
“潮…潮神娘娘啊！”一个须发皆白、脸上刻满风浪痕迹的老渔民，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼死死盯着那条逆流而上的银龙，猛地双膝一软，“噗通”一声重重跪倒在湿冷的堤岸泥地上！他双手合十，高举过头，朝着潮涌的方向，用尽全身力气嘶喊出来，声音里充满了无法言喻的敬畏与狂喜：
“是潮神娘娘显灵了！显灵了！娘娘没有抛弃我们！娘娘回来救我们了——！”
他这一跪一喊，如同点燃了引信。堤岸上其他几个同样被震撼得无以复加的渔民，也如梦初醒，纷纷朝着那银龙奔腾的方向，“噗通”、“噗通”地跪倒一片。他们不顾地上的泥水，虔诚地将额头抵在冰冷潮湿的泥土上，口中念念有词，是流传了千百年的祈求风调雨顺、海晏河清的古老祷词。在他们朴素的认知里，除了执掌这钱塘江潮汐、护佑一方水土的神明，谁能在这无月无潮的子夜，凭空召唤出如此神异的潮水，为他们驱散淤塞的灾厄？指挥中心的巨大屏幕上，代表取水口淤塞程度的红色警报条，正随着人工潮的持续冲刷，肉眼可见地快速缩短，最终跳转成代表安全的绿色。
冰冷的电子提示音响起：“警报解除。冷却水流量恢复至安全阈值。”
指挥中心内，无形的巨大压力如同潮水般退去，取而代之的是压抑着的、劫后余生的轻微喘息和低语。紧绷的神经骤然松弛，许多人这才感觉到后背早已被冷汗浸透。
李玄策缓缓靠回椅背。屏幕上绿色的数据流映在他深邃的瞳孔里，跳跃着，如同江面残留的银色碎芒。他拿起加密通讯器，没有第一时间听取汇报，而是拨通了那个跨越太平洋的号码。
“念墨，”他的声音透过电波，带着一丝不易察觉的沙哑和难以言喻的复杂情绪，“潮…来了。很及时。多亏了你。” 电话那头，是女儿如释重负的轻叹，带着熬夜的疲惫，却掩不住雀跃。
放下电话，他的目光投向实时画面里，那些跪倒在泥泞江堤上、朝着人工潮顶礼膜拜的模糊渔民身影。那一声声“潮神娘娘显灵了”的呼喊，仿佛穿透了屏幕和距离，直接撞在他的心上。一种难以言喻的洪流在他胸中激荡。
科技的力量，扭转了乾坤，维系了国计民生那根脆弱的弦。可最终抚慰人心的，依旧是这方水土千百年沉淀下来的、最原始也最坚韧的信仰图腾。冰冷的声波振开了淤泥，精密的共振装置模拟了潮汐，而真正让这“潮水”拥有驱散恐慌、带来希望的伟力的，是这跪拜中蕴含的、对脚下土地深沉而朴素的信赖与祈盼。
“共振消能……” 李玄策低声咀嚼着这个由李长庚命名的科学术语，指尖无意识地在桌面上轻轻划动。消弭的是异常的能量场，共振的，又何止是物理的波？今夜这钱塘江畔，科技之“理”与民心之“信”，在这无潮的子夜，完成了一场无声而浩大的共振。天色微明。浑浊的江水裹挟着最后一点不甘的泥沙，缓缓退去。
李天枢和几个小伙伴还蹲在泥滩边，那个倒扣的搪瓷脸盆还留在原地。人工潮的轰鸣早已远去，江面恢复了看似寻常的流淌，只是比昨日清澈了许多。
“天枢，那‘蚂蚁搬家’的声音……好像没了？”一个孩子小声说，把耳朵从脸盆上挪开，脸上带着疑惑。
李天枢也挪开耳朵，小脸上满是思索。他伸出沾满泥巴的小手，轻轻拍了拍冰冷的盆底，又侧头望向江堤方向——那里，几个老渔民还站在晨曦微光中，对着江水退去的方向，双手合十，虔诚地作着最后的揖拜。
他眨了眨乌溜溜的大眼睛，似乎明白了什么，又似乎什么都没明白。他学着那些渔民的样子，也对着宽阔的江面，认认真真地、笨拙地作了个揖。晨风拂过他沾着泥点的脸颊，带着江水特有的、微腥的气息。
远处，第一缕真正的晨曦，正努力地刺破厚重的云层，将淡金色的光，洒在刚刚经历了“神迹”与“人谋”双重洗礼的钱塘江上。