图书馆的木质旋转门发出轻微的吱呀声，林溪抱着刚借的《小王子》走进来，暖融融的空气混着旧书页的香气扑面而来。元旦假期的最后一个下午，这里比昨天更安静些，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑，灰尘在光带里轻轻浮动。
她沿着书架慢慢往前走，指尖划过书脊上凹凸的文字，寻找陆知行说的那本数学辅导书。上周他提过图书馆三楼有本绝版的几何题集，里面的辅助线技巧很实用，刚好能帮她攻克弱项。路过心理学区域时，眼角的余光突然瞥见个熟悉的身影，正坐在靠窗的沙发上低头看书。
是江翊。
他穿着件灰色连帽衫，帽子拉得很低，遮住半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的嘴唇。膝盖上摊开一本厚厚的书，封面是深蓝色的，印着“发展心理学”几个烫金大字，旁边还放着本摊开的笔记本，上面写满了密密麻麻的批注，字迹比平时作业本上的更潦草些，带着点急切的情绪。
林溪下意识地放轻脚步，怕打扰这份安静。她记得江翊向来只看理科相关的书，物理竞赛辅导书、高等数学讲义、天文爱好者杂志……这些才是他书包里的常客。心理学？这实在太陌生了，像看到平时只吃辣的人突然点了甜豆花，让人觉得新奇又疑惑。
阳光落在他握笔的手上，指节因为用力而微微凸起。他偶尔会停下来，用红色水笔在笔记本上快速写着什么，眉头紧锁，像在解一道复杂的物理题。有那么一瞬间，林溪仿佛看到了那天在操场角落打电话的他——同样紧绷的肩膀，同样藏着心事的侧脸，只是此刻把情绪都藏进了书页里。
书架间的脚步声惊动了江翊，他抬起头，眼镜片反射着阳光，在看清是林溪的瞬间，眼神里闪过一丝慌乱，像被撞破秘密的孩子。他下意识地把笔记本合起来，动作快得有些刻意，连带着膝盖上的书都差点滑下去。
“林溪？”他的声音有点干涩，像是很久没说话，“你也来借书？”他说着把连帽衫的帽子往上推了推，露出额前有些凌乱的碎发，耳廓微微泛红，大概是觉得在看“非专业书”时被同学撞见有点不好意思。
“嗯，来找本数学辅导书。”林溪指了指身后的理科书架，目光不自觉地落在他腿上的心理学书上，“你在看……心理学？”话一出口就觉得有点唐突，她赶紧补充道，“我妹妹也喜欢看这类书，说能帮她理解同学的情绪。”
江翊的手指在书脊上轻轻摩挲着，指尖沾着点黑色墨迹，大概是写批注时蹭到的。他点了点头，声音比平时低了些：“随便翻翻，最近做物理题累了，换个脑子。”这个理由听起来很合理，却没能解释笔记本上那些认真的批注——显然不是“随便翻翻”的程度。
林溪注意到他合起来的笔记本边缘露出半截信纸，上面画着简单的思维导图，写着“家庭沟通”“情绪管理”之类的关键词，字迹和那天在物理竞赛报名表上划掉“报名”两个字的笔迹一模一样，带着点决绝的力度。她突然想起操场角落那个暴躁的电话，心里隐约有了答案。
“心理学好像很复杂？”林溪在他对面的单人沙发坐下，尽量让语气听起来随意些，“我看那些理论名词就头疼，什么‘共情能力’‘认知失调’，比物理公式还难记。”她故意说得夸张，想让他放松些，不再那么紧绷。
江翊果然被逗笑了，嘴角弯起浅浅的弧度，像冰雪初融的湖面：“确实有很多理论，但比物理简单，不用算公式。”他顿了顿，翻开膝盖上的书，指着其中一页，“你看这个‘亲子沟通障碍’，其实和电路短路有点像，都是信号传递出了问题，需要找到断点。”
用物理知识解释心理学？这很“江翊”。林溪忍不住笑起来：“你这么一说，好像真的简单多了。那……找到‘断点’的方法也像修电路吗？断电、检查、重新连接？”她顺着他的思路往下说，看着他眼里的紧张渐渐消散，重新亮起属于学霸的自信光芒。
“差不多。”江翊的话多了起来，开始认真讲解，“比如这本书里说，沟通时要‘先处理情绪，再解决问题’，就像实验前要先检查仪器状态，状态不好就容易出误差。”他说起这些时，眼神里有种特别的专注，和讲物理题时的认真不同，多了层温柔的底色。
林溪看着他翻书时的样子，阳光透过玻璃窗落在他的睫毛上，投下细小的阴影。她突然觉得，平时看起来像“学习机器”的江翊，其实也有细腻的一面，只是这面被厚厚的物理书和竞赛压力藏得太深，只有在这样放松的时刻才会悄悄显露。
“你上次……是不是因为家里的事烦恼？”林溪犹豫了很久，还是轻声问道，目光落在他笔记本露出的“家庭沟通”字样上，“如果是沟通出了问题，或许这本书能帮到你？就像你说的，找到信号断点。”
江翊翻书的手指顿住了，书页停在“青少年心理需求”那一页。他沉默了几秒，眼镜片后的目光变得有些复杂，有惊讶，有犹豫，最终化作一声轻不可闻的叹息：“嗯，我爸妈希望我一直学物理，觉得这是最好的路，但我……”他没说下去，只是轻轻合上了书。
“每个人都有自己想走的路。”林溪想起苏晓晓告白时的勇敢，想起陆知行藏在错题集里的心意，突然觉得少年人都在努力对抗着什么，“就像物理题不止一种解法，人生也不该只有一种答案。”她不知道自己说得对不对，只是觉得应该让他知道，他的犹豫和挣扎并不是孤单的。
江翊抬起头，眼神里带着点惊讶，还有些不易察觉的感动。他把笔记本重新翻开，指着刚才画的思维导图：“我在试着分析问题，就像解物理题一样列公式、找变量。”他的指尖点在“父母期望”和“自我需求”两个关键词上，“这两个变量总是不平衡，导致整个系统不稳定。”
看着他用理科思维认真分析家庭问题的样子，林溪突然觉得有点心疼。他总是习惯用理性包裹情绪，把所有烦恼都当成“问题”来解决，却忘了有时候情绪需要的不是分析，而是释放，就像那天在操场忍不住爆发的暴躁，其实也是一种自我保护。
“偶尔‘短路’也没关系。”林溪拿起他的书，翻到“情绪释放”那一页，“你看这里说，适度表达愤怒不是坏事，总憋着会像电池过度充电，容易爆炸。”她想起自己被数学题难哭时，陆知行会递来巧克力，而不是讲“解题技巧”，有时候陪伴比道理更重要。
江翊的手指在“适度表达”四个字上停留了很久，像是在反复咀嚼这个词。他突然从书包里拿出个小小的笔记本，不是刚才合起来的那本，而是崭新的活页本，递给林溪：“这个送给你，上次物理竞赛笔记谢礼。”本子封面是浅蓝色的，画着简单的星空图案，和他平时用的纯黑笔记本风格完全不同。
“不用谢礼的，你帮我讲题我很感谢。”林溪连忙摆手，却被他坚持着塞进手里，他的指尖碰到她的掌心，带着书纸的粗糙感。“上面写了些数学辅助线技巧，比你要找的那本辅导书实用。”江翊的耳尖又红了，“是我自己总结的，可能……对你有用。”
林溪翻开笔记本，发现里面果然是精心整理的几何辅助线画法，每种类型都配了例题，旁边还画着简单的示意图，比教辅书更清晰易懂。最后一页贴着张小小的便利贴，上面写着：“遇到解不开的题，先停一停，情绪和思路一样，都需要留白。”字迹温柔了许多，没有平时的锐利。
“谢谢你，这比辅导书有用多了。”林溪真心实意地说，指尖抚过那些认真的字迹，能想象出他熬夜整理时的样子，“你其实不用特意为我整理的。”江翊摇摇头，目光落在她手里的《小王子》上：“你不也在帮我吗？用你的方式。”
图书馆的广播突然响起闭馆提醒，柔和的音乐在安静的空间里流淌。江翊合上心理学书，放进书包里，动作轻柔得像在收纳易碎品。他站起身时，林溪发现他的书包侧面还插着本物理练习册，但这次没有像平时那样露在最外面，而是被心理学书挡住了大半，像是在给“非专业爱好”留了位置。
“一起走吧？”江翊指了指门口，“我家在你家隔壁小区，顺路。”林溪点点头，抱着新借的书和他送的笔记本，两人并肩往图书馆外走，脚步声在空旷的阅览室里轻轻回荡，像首安静的二重奏。
走出图书馆时，夕阳正把天空染成橘红色，云朵被镶上金边，温柔得不像话。江翊突然开口：“我今天把物理竞赛的报名表拿回来了，跟老师说清楚了。”他的声音很轻，却带着种如释重负的坚定，“老师说尊重我的选择，还帮我跟我爸妈沟通了。”
林溪停下脚步，惊讶地看着他：“那你爸妈……同意了？”江翊摇摇头，却笑了：“还没完全同意，但他们说会再考虑，不像以前那样直接否定。”他指了指书包里的心理学书，“这本书说‘改变需要时间，就像冰融化成水’，我可以等。”
看着他眼里的释然，林溪突然觉得那本厚厚的心理学书变得很有力量，像给迷茫的人指了条温柔的路。她想起自己被数学题困住时的焦虑，想起陆知行藏在橘子糖里的鼓励，原来每个人都在自己的困境里努力寻找出口，有人靠朋友的陪伴，有人靠书本的智慧。
“你看！”林溪指着天空，一群鸽子正从图书馆的屋顶飞过，翅膀在夕阳下闪着光，“它们飞得好自由。”江翊顺着她指的方向看去，眼神里带着向往，像被放飞的风筝终于挣脱了线的束缚。
走到小区岔路口时，江翊停下脚步，从书包里拿出颗薄荷糖递给林溪：“谢礼，刚才在图书馆麻烦你听我讲那些‘非物理知识’了。”薄荷糖的包装纸是浅蓝色的，和他送的笔记本封面一个颜色。“不用谢，我学到很多。”林溪接过糖，指尖碰到他的手，这次两人都没有躲闪。
“明天见。”江翊挥挥手，转身往隔壁小区走，背影比平时挺拔了些，连走路的姿势都轻快了许多，像卸下了千斤重担。林溪看着他的背影消失在拐角，手里的薄荷糖还带着包装纸的凉意，心里却暖融融的。
回家的路上，林溪翻开江翊送的笔记本，在最后一页的便利贴旁边，发现他用铅笔轻轻画了个小小的笑脸，嘴角弯起的弧度和刚才告别时的笑容一模一样。她突然明白，无论是物理题还是人生难题，最重要的不是找到唯一的答案，而是有勇气面对真实的自己，像江翊那样，在厚厚的物理书里为心理学留个位置，在别人期待的目光里，为自己的心意找到出口。
夕阳的余晖洒在笔记本上，把那些工整的字迹染成金色。林溪把薄荷糖剥开放进嘴里，清凉的甜味在舌尖散开，像夏日里的一阵风，吹散了所有迷茫。她抬头看向天空，鸽子已经飞远了，只留下淡淡的翅膀痕迹，像在说：少年人的成长，从来都不止一种模样，无论是解物理题的专注，还是读心理学的温柔，都值得被看见，被尊重。
明天上学时，一定要跟陆知行说说这件事，林溪想。他肯定会惊讶于江翊看心理学书的样子，说不定还会用物理知识帮江翊分析“情绪电路”，就像他们在图书馆里做的那样。原来图书馆不止有写不完的作业和讲不完的题，还有藏在书页里的心事，和悄悄发生的成长，像冬日里的种子，在温暖的角落里，悄悄等待春天。