圣诞节后的第一个早读课，雪后的阳光格外清亮，像被打磨过的银箔，透过结着薄冰的窗户照进教室，在课桌上投下格子状的光斑，霜花融化的水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在光斑里折射出细碎的彩虹。林溪刚把陆知行送的贺卡夹进语文课本《雪》那一页，就看见周窈抱着一摞作业本从走廊跑进来，围巾上还沾着没化的雪粒，气喘吁吁地往座位上跑：“快看江翊！他手里拿着个信封，在咱们班门口徘徊五分钟了，脚边的雪都被踩实了！”
林溪顺着周窈的目光望去，果然看见江翊站在教室后门，校服领口拉得高高的，几乎遮住半张脸，只露出双睫毛很长的眼睛，手里捏着个深灰色的信封，信封边角被捏得发皱，像揉过又展平的纸团，边缘还沾着点干燥的银杏叶碎屑。他的脚尖在地面轻轻点着，运动鞋跟蹭得水磨石地面发白，留下浅浅的印记，显然在犹豫要不要进来，睫毛上沾着的雪粒在阳光下闪着细光，像落了层碎钻。
“他该不会是给苏晓晓送贺卡吧？”周窈扒着林溪的胳膊，眼睛瞪得溜圆，手指都在微微发抖，“平安夜他就送了苹果，黑色袋子里还藏着银杏叶，现在肯定是补送贺卡！不过这信封也太朴素了，灰扑扑的，跟他本人一样闷葫芦，连个花纹都没有。”林溪想起江翊平安夜送的黑色苹果袋，麻绳系着的易拉罐拉环闪着光，想起他贺卡上画的银杏叶，叶脉里藏着的“平安”二字，突然觉得这深灰色的信封倒很符合他的风格，像藏在雪地里的石头，沉默却实在，带着自然的温度。
早读课的铃声快响时，江翊突然快步走进教室，像阵风似的掠过过道，校服下摆扫过同学的课桌，把信封往苏晓晓的桌角一放，转身就走，动作快得像怕被抓住，连带着碰掉了苏晓晓桌角的橡皮，滚到过道中间。苏晓晓正低头整理物理笔记，红笔在错题旁画着波浪线，被这突然的动静吓了一跳，笔尖在纸上划出长长的斜线，抬头时只看见江翊的背影消失在后门，校服后襟还沾着片干枯的银杏叶，显然是从操场边的银杏树下蹭到的。
“快看看！”周窈比苏晓晓还激动，半个身子都探过课桌，凑到桌角盯着信封看，眼睛里闪着好奇的光，“这信封上连个图案都没有，也没贴邮票，收件人名字都没写一个，江翊也太低调了吧？简直是贺卡界的清流，不，是寒流！”苏晓晓拿起信封，指尖触到粗糙的纸页，信封是最普通的牛皮纸材质，边缘裁得不太整齐，有几处还带着毛边，显然是自己用剪刀剪的，背面用透明胶带贴了道缝，胶带边缘都起了翘，防止卡片掉出来，透着笨拙的认真。
信封刚拆开一半，就有张对折的卡片滑出来，“啪嗒”落在摊开的物理练习册上，刚好压在“牛顿第二定律”的公式上。卡片是浅灰色的，和信封一个颜色，纸质厚厚的有点硬，边缘还能看到笔记本的装订线痕迹，不像商店买的成品贺卡，更像从厚壳笔记本上撕下来的纸页，纸纹里还嵌着细小的纤维。周窈刚想伸手去拿，上课铃突然响了，李老师抱着教案走进来，高跟鞋在地面敲出清脆的响声，两人慌忙坐直身体，把卡片压在练习册下，只露出个小小的角，像藏着个甜蜜的秘密。
第一节课是物理，王老师在讲台上推导运动公式，粉笔灰在阳光里飘成细小的星点，落在他的教案本上。苏晓晓的心思却总飘向练习册下的卡片，她能感觉到卡片的边角硌着指尖，像藏着个小小的秘密在发烫。眼角的余光里，江翊的座位在斜后方第四排，他正低头盯着笔记本，笔在纸上写写画画，却始终没翻过页，笔记本的边缘都被手指捻得起了卷，显然也在走神，耳朵尖红得像被阳光晒透的草莓。
林溪注意到，江翊的手指在笔帽上反复摩挲，笔帽是深蓝色的，上面的漆都被磨掉了块，露出银色的金属底，反射着窗外的阳光。她想起平安夜江翊送的苹果，包装纸上用麻绳系着的易拉罐拉环，想起他贺卡上那句“比物理公式还让人难忘”，突然觉得这个总是沉默的男生，把心事都藏在了这些细微的动作里，像把所有的话都写在了草稿纸上，却从不说出口。
下课铃一响，周窈就迫不及待地拽着苏晓晓往走廊跑，林溪跟在后面，看见江翊的座位空了，笔记本摊开着，上面画着道完整的运动轨迹图，抛物线的终点处画着个小小的音符，像藏着没说出口的话，音符旁边还标着个小小的箭头，指向窗外的操场。走廊尽头的窗户边，寒风卷着雪粒打在玻璃上，苏晓晓终于把卡片完全展开，浅灰色的纸页上，只有一行用黑色水笔写的字：“加油”。
字迹很工整，横平竖直，笔画却带着点用力过度的痕迹，“加”字的竖钩拉出长长的尾巴，像要延伸到纸页外，“油”字的三点水像三颗小小的水滴，落在纸面微微晕开，形成浅灰色的印记，显然写的时候笔尖蘸了太多墨水，在纸上停顿了很久。卡片上没有图案，没有署名，甚至没有日期，但苏晓晓一眼就认出是江翊的字迹，和他作业本上的签名一模一样，连“加”字最后一笔的小勾都分毫不差，带着他独有的书写习惯。
“就、就这两个字？”周窈的眼睛瞪得溜圆，显然没料到会是这样，嘴巴都成了o形，“体育生们送的贺卡不是立体的就是带香味的，赵磊那个还能投篮呢，江翊这也太简单了吧，跟写作业似的，还不如我给我弟写的鼓励便签呢！”苏晓晓却把卡片轻轻抚平，指尖划过那两个字，纸页上能摸到笔尖划过的凹凸感，像能感受到写字时的认真和用力，她把卡片凑近鼻尖，能闻到淡淡的墨水味，混着阳光晒过的纸香：“他平时就这样，话很少，但说的都是真心的，比那些花里胡哨的话靠谱多了。”
林溪凑近看，发现卡片背面有淡淡的印痕，像是垫着什么东西写的，隐约能看出是道物理题的草稿，公式的边缘还沾着点铅笔灰，能辨认出“F=ma”的字样。她突然想起江翊的笔记本，想起他总在课间独自刷题的样子，眉头微微皱着，手指在草稿纸上飞快地演算，原来他连写贺卡时，都离不开最熟悉的物理题，像把祝福都写在了自己擅长的领域里，笨拙却真诚。
回到教室时，江翊已经坐在座位上，假装看窗外的雪景，手指在窗台上画着圈，耳朵却红得像被冻透了，连带着脖颈都泛着粉色。苏晓晓经过他座位时，把物理练习册往桌上轻轻一放，刚好露出夹在里面的灰色卡片，“加油”两个字朝上，像在无声地回应。江翊的肩膀明显僵了一下，握着笔的手指关节发白，却始终没回头，直到苏晓晓回到座位，翻开练习册的声音传来，他才偷偷用余光瞟了一眼，嘴角悄悄扬起个几乎看不见的弧度，像被风吹起的树叶。
第二节自习课，苏晓晓把江翊的贺卡放进透明文件夹，夹在赵磊的立体篮球场和陈阳的音乐贺卡中间。灰色的卡片在五颜六色的贺卡里显得格外朴素，却被她用银色的回形针别得整整齐齐，回形针都被捏成了小小的心形，旁边还放了片自己捡的银杏叶，和卡片的颜色很搭，叶脉清晰可见。周窈翻着文件夹啧啧感叹：“这反差也太大了，体育生们的贺卡像游乐园，江翊的像安静的图书馆，不过放在一起还挺和谐，像热闹派对里的安静角落。”
苏晓晓没说话，只是用指尖轻轻碰了碰“加油”两个字，指尖传来纸页的温度。她想起上周物理小测，自己有道力学题卡了很久，急得额头都冒了汗，江翊从旁边经过时，假装捡笔，悄悄把草稿纸往她这边推了推，上面画着受力分析图，旁边用铅笔写着“用正交分解法试试，像拆积木一样”；想起运动会时她的错题本掉在跑道上，是江翊追了半圈捡回来的，本子上还夹着片银杏叶，说“当书签能提神，比咖啡管用”。
这些细微的瞬间，像现在这张只有两个字的贺卡，简单却实在，像冬日里的热开水，平淡却暖胃，在需要的时候总能恰到好处地出现。苏晓晓突然明白，江翊的祝福从来都不是华丽的装饰，而是藏在需要时的恰到好处，像解物理题时的关键公式，不多余却能直击核心，带着沉默的力量。
午休时，林溪看见江翊在操场边的银杏树下徘徊，手里捏着个深蓝色的保温杯，蒸汽从杯口冒出来，在冷空气中凝成白雾，模糊了他的侧脸。他时不时往教学楼的方向看，脚尖把地上的积雪踩得咯吱响，留下串串脚印，银杏叶落在他的肩膀上，他也没察觉，只是盯着树干上的划痕发呆，那是同学们刻下的身高标记。林溪想起那张灰色的卡片，突然觉得这个总是沉默的男生，其实在用自己的方式表达关心，像把所有的话都融进了那句“加油”里，深沉又内敛。
周窈抱着保温杯跑过来，神秘兮兮地说：“我刚才去办公室交作业，听见王老师夸江翊呢，说他把物理笔记整理成了题库，从高一到现在的错题都汇总了，还在每个难题旁边写了易错点，准备复印给全班同学当复习资料！”林溪往江翊的方向看去，他正低头把保温杯里的水倒在树根下，热水在雪地里烫出小小的洞，手指在杯壁上轻轻敲着，节奏像在数物理公式的步骤，规律又认真。
下午的物理课，王老师果然拿着摞复印好的笔记走进来，纸张边缘还带着复印机的温度，说是江翊主动整理的，上面用不同颜色的笔标注了重点，红色标易错点，蓝色写解题思路，每个公式旁边都画着小小的示意图，比如用小人跑步的姿势解释加速度。“江翊同学不仅自己学习认真，还懂得分享，”王老师举起笔记给全班看，镜片反射着阳光，“大家要学习这种互助精神，尤其这上面的易错点标注，比我讲的还清楚，简直是期末复习的宝藏！”
同学们传看笔记时，林溪发现每本笔记的最后一页，都贴着片干枯的银杏叶，叶脉上用铅笔写着小小的“加油”，和苏晓晓贺卡上的字迹一模一样，笔画末端都带着小小的勾。她翻到自己的那本，银杏叶旁边还画着个小小的指南针，指针指向“正确答案”四个字，像在呼应陆知行贺卡上的图案，原来江翊把祝福藏在了每本笔记里，像撒在雪地里的种子，悄悄传递着温暖。
苏晓晓翻着笔记，突然指着道力学题笑起来，眼睛弯成了月牙，那道题正是她上周卡壳的题目，江翊在旁边写着“别慌，分解力就像拆礼物，一步一步来，先拆包装再看里面”，字迹后面画了个小小的笑脸，虽然简单，只有两个圆点和一条弧线，却比任何华丽的图案都让人温暖。她抬头往江翊的座位看去，他正低头假装看书，耳根却红得厉害，手指在书页上反复摩挲着，书页都被摸得发皱，像在确认什么。
放学前，天空又飘起了细雪，像撒盐似的落在窗台上，苏晓晓抱着江翊整理的笔记，走到教室后门时停住脚步。江翊正弯腰把同学们丢弃的废草稿纸捡起来，放进回收袋里，动作轻得像怕惊动什么，手指把纸页捋得整整齐齐。苏晓晓犹豫了一下，轻轻把张画着音符的便签放在他的回收袋上，便签是粉色的，上面写着“你的笔记很有用，谢谢，我会加油的”，末尾画了个小小的笑脸，和他笔记上的一样。
江翊捡起便签时，手指明显顿了一下，像触到了滚烫的东西，他抬头看向苏晓晓，两人的目光在空中相遇，像雪花落在掌心，温柔又短暂。苏晓晓冲他笑了笑，举起手里的灰色卡片晃了晃：“你的贺卡我收到了，谢谢，我会加油的。”江翊的脸颊瞬间涨得通红，像被夕阳染透的云，慌忙低下头，声音细得像蚊子叫，却清晰地传到苏晓晓耳朵里：“能、能帮到你就好，你很聪明，只是需要多练习。”
林溪和周窈躲在走廊拐角看着这一幕，周窈忍不住小声说：“原来江翊的‘加油’不是随便写的，是真的在为苏晓晓加油啊，连笔记都整理得这么用心，把她不会的题都标出来了，这才是最实在的祝福吧！”林溪想起那张只有两个字的贺卡，想起江翊藏在草稿纸里的解题步骤，想起他默默捡起的错题本，突然觉得最简单的祝福往往最动人，像物理公式里的常量，看似平淡却不可或缺，支撑着整个运算。
回去的路上，苏晓晓把江翊的贺卡小心翼翼地放进书包，和体育生们送的立体贺卡放在一起。灰色的卡片在一堆华丽的包装里依然朴素，却被她用红绳系了个小小的蝴蝶结，红绳在灰色的纸页上格外显眼，像给沉默的祝福系上了温暖的结。雪落在卡片上，很快就化成小小的水珠，却没打湿那两个字，仿佛连雪花都在珍惜这份简单的心意，不忍破坏。
第二天早读课，林溪发现自己的物理错题本里多了张便签，上面画着个举着加油牌的小人，小人手里的牌子上写着“物理必胜”，旁边写着“这道题的解法在江翊笔记的第23页，亲测有效”，字迹是陆知行的，末尾画了个大大的笑脸，嘴角还有梨涡。她抬头往陆知行的座位看去，他正对着江翊的方向眨眼睛，江翊也刚好抬起头，两人相视一笑，像达成了某种默契，阳光落在他们身上，温暖又明亮。
苏晓晓把江翊的贺卡贴在了储物柜内侧，刚好在物理公式表的旁边，“加油”两个字每天都能看见。她每次解不出题时，就会盯着那两个字看，仿佛能感受到笔尖划过纸面的认真和用力，心里就会涌起股暖流，像江翊递过来的那杯热开水，简单却充满力量，让她有勇气继续演算下去。
窗外的雪渐渐融化，露出操场上的跑道，塑胶地面上还留着雪水汇成的小水洼，映着天空的蓝。江翊整理的物理笔记在同学之间传看，每本笔记上的银杏叶都带着淡淡的清香，像传递着无声的鼓励。林溪看着苏晓晓储物柜里那张只有一行字的贺卡，突然明白，少年人的祝福从来都不止一种模样，有的像体育生们的立体贺卡，热烈又耀眼，像烟花绽放在夜空；有的像江翊的“加油”，沉默却坚定，像深埋地下的种子，在需要的时候破土而出，把最实在的鼓励，藏进了最简单的两个字里，却比千言万语都更有力量。