周六傍晚的风卷着香樟叶掠过巷口，叶尖在地面扫出沙沙的响，像谁用指尖捻着碎纸在低声说话。苏晓晓家的麻辣烫店飘出骨汤混着辣椒的香气，红底白字的招牌在路灯下泛着暖光，把对面斑驳的砖墙都染成了橘红色，墙缝里钻出的野草在风里点头，像在应和这人间烟火气。林溪拎着空保温袋往回走，袋子在风里鼓成小灯笼，边角被吹得猎猎作响，刚拐过街角的梧桐树干，就看见江翊站在店门口的路灯下，校服外套搭在臂弯里，露出里面洗得发白的白t恤，领口卷着三圈边，磨出细密的毛絮，手里攥着张外卖单，指尖被风吹得发红，像刚从雪地里捞出来的草莓，透着股倔强的红。
他显然在等什么，脚尖在地上碾出浅浅的坑，水泥地上的裂缝里还嵌着片银杏叶，边缘卷得像波浪，是上周从学校香樟树上摘的——林溪记得那天他举着叶子说“像把小扇子”，当时阳光透过叶缝在他手背上投下碎金似的光斑。他的目光时不时瞟向店里的取餐口，睫毛在眼下投出小扇子似的影，每次取餐口的黄铜铃铛响动，他的肩膀都会下意识地绷紧，像只警觉的小鹿听见风吹草动，喉结也跟着上下滚动一下，仿佛在吞咽什么没说出口的话。林溪的脚步顿了顿，帆布鞋踩在落叶上发出脆响，突然想起陆知行昨天在群里发的消息，配着张江翊在医院走廊的照片：“江翊奶奶转进普通病房后，他每天晚自习前都要给医院送晚饭，保温桶上总贴着张便利贴，写着‘奶奶今天想吃的菜’，字比物理公式还工整。”今天大概是趁着周末，给自己也捎份吃的，可他手里的外卖单捏得太紧，纸角都卷成了波浪，边缘泛着毛边，像被反复摩挲过。
“林溪？”江翊先看见了她，声音被风吹得有点散，像被揉过的纸团展开时带着褶皱的哑，他把外卖单往校服口袋里塞了塞，指节在纸页上捏出深深的褶皱，像要把什么秘密嵌进纤维里，“刚吃完？”路灯在他头顶投下圈光晕，把他的头发染成浅棕色，发梢沾着片细小的落叶，眼下的青黑淡了些，却还是像被墨笔扫过的痕迹，顺着颧骨往下晕，显然昨晚没睡好——林溪知道，他总在奶奶睡着后才敢趴在床边刷题，病历本当枕头，物理错题本摊在膝盖上。
林溪点点头，目光落在他臂弯里的校服袖口——那里沾着点碘伏，棕褐色的印记像块小小的地图，边缘晕成浅黄。上周在医院撞见他给奶奶擦身时，碘伏洒在袖口，当时他笑着说“洗不掉也没事，像军功章”，还把袖子卷得更高，露出胳膊上的针眼，说“护士姐姐夸我血管直，好打针，省得她们找半天”。此刻那片棕褐色的印记被风掀起，露出里面洗得发白的衬里，针脚处还缝着块补丁，是浅灰色的棉布，和校服的藏青有点不搭，却缝得又密又匀，针脚像排列整齐的省略号。林溪见过江翊妈妈缝书包带，就在医院走廊的长椅上，借着应急灯惨白的光穿针，线在指尖绕了三圈才打结，说“这样结实，能用到毕业”，当时她手指上还缠着创可贴，是给奶奶削苹果时划的。
取餐口的铃铛叮当作响，黄铜的铃铛在风里晃出细碎的声，像串没敲准的音符。穿橘红围裙的店员探出头喊：“302号外卖！番茄味的！多加玉米那种！苏阿姨特意交代的！”江翊立刻迎上去，脚步有点急，鞋跟在水泥地上磕出轻响，像颗心跳落，接过沉甸甸的塑料袋时，手指在袋口顿了顿，似乎在确认什么，指尖把塑料袋捏出几个小坑，指腹泛白。林溪的目光落在袋子上——透明塑料袋里露出半盒玉米，黄澄澄的段儿煮得裂开缝，金黄的玉米粒像撒了把碎金，是她最爱的那种甜糯玉米，颗粒饱满得能看见顶端的小尖。上周在学校食堂，她还对着餐盘抱怨“食堂的玉米太老，咬不动，像在啃木头”，当时江翊坐在斜对面，正把自己碗里的玉米往她餐盘里拨，说“我不爱吃甜的”，其实她看见他后来把剩下的玉米芯都啃干净了。
“给奶奶带的？”林溪的声音突然有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙，风卷着麻辣烫的香气扑过来，混着番茄的酸甜，是她偏爱的口味——酸得刚好解腻，甜得不会发齁。上周在图书馆刷题时，窗外下着小雨，玻璃上凝着水珠，她随口说过“番茄汤煮玉米比骨汤更甜，酸溜溜的能解腻，像把烦心事都泡软了”，当时江翊正用红笔圈错题，笔尖在“洛伦兹力”三个字上顿了顿，没接话，却趁她去接水时，在她的历史笔记本上画了个小番茄，旁边写着“甜度100%”，字迹被笔尖戳出个小洞，像在强调什么。
江翊的耳尖突然红了，像被路灯烤过的苹果，红得能看见细细的毛细血管，塑料袋在手里晃了晃，里面的汤盒发出轻微的碰撞声，像两颗心在跳。“嗯，奶奶今天想吃点酸的，医生说开胃，”他往医院的方向偏了偏身，脚步却没动，鞋底在地上碾出半圈印，像是要走，却又停住，手指在塑料袋提手上绕了圈，把提手勒得更紧了，“苏阿姨说，你刚才在店里……跟你妈妈和解了？”他的声音很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃，“陆知行在群里发了照片，说看见你妈妈给你剥鹌鹑蛋，蛋壳剥得特干净，像艺术品，连里面的膜都撕掉了。”
林溪摸了摸口袋里的薄荷糖，是苏晓晓塞给她的，柠檬味的，糖纸在掌心硌出浅浅的印，边缘的锯齿像小牙。她想起刚才离开时，妈妈正对着麻辣烫碗拍照，手机举得高高的，胳膊都举酸了也没放下，说“给溪溪的历史笔记配张图，就叫‘唐朝的麻辣烫’，古人说不定也爱吃玉米，说不定杨贵妃就爱啃甜玉米”，手机屏幕上还停留在和苏妈妈的对话框，最后条消息是“番茄汤底明天我也试试，溪溪爱吃，得学”，后面跟着个笨拙的笑脸表情，嘴角歪歪扭扭的，是妈妈刚学会加的，大概练了好几次。
“番茄汤要选熟透的沙瓤番茄。”林溪突然说，风把她的声音吹向江翊，带着点自己都没察觉的温柔，像在分享什么珍藏的秘密，“去皮切丁，用黄油炒出沙再加水，这样汤才会稠，玉米要最后放，煮五分钟就够，不然会软，失去嚼劲，像把话说得太急就没味道了。”她看见江翊的手指在塑料袋上动了动，像在记步骤，指尖在“番茄味”三个字的位置点了点，突然想起他物理错题本上的备注——“林溪说用左手定则时，掌心要朝磁场来的方向，像接礼物”，字迹被透明胶带粘过，有点发皱，却看得很清楚，连她当时随口说的比喻都记着。
取餐口的铃铛又响了，这次的声音更急，像有人在催，店员探出头喊“303号好了”。江翊怀里的塑料袋突然滑了滑，他慌忙用胳膊夹紧，外套从臂弯滑下来，露出里面的另一个餐盒——白色的盒盖上印着“微辣”两个字，是用马克笔写的，旁边还画了片小荷叶，墨色被水洇过，有点晕。里面飘出藕片的清香，是妈妈爱吃的脆藕，切得薄薄的，像透明的玉片，能看见上面细密的孔洞。林溪突然明白，那盒番茄味的麻辣烫，大概从一开始就不是给奶奶买的，302号或许不只是病房号，还是她上周在图书馆随口说的“番茄汤要煮302秒才够味，多一秒太烂，少一秒太生”，当时她不过是随口胡诌，他却当了真。
“上周借你的历史笔记，”江翊突然从书包里掏出个本子，天蓝色的封面上贴着片银杏叶，叶脉清晰得像地图，边缘用透明胶带粘过，“我补了点明朝的手工业发展，你说过想做个对比时间轴，跟宋朝的对比，我查了《天工开物》的节选，抄了点上去。”他把本子递过来时，手指不小心碰到林溪的指尖，像触电似的缩了回去，耳尖红得更厉害了。林溪翻开本子，看见扉页上的小人——举奖杯的姑娘旁边多了个背书包的少年，手里捧着本物理书，笔尖指着“磁场方向”四个字，旁边画了个小小的指南针，箭头固执地朝着姑娘的方向，像句没说出口的“我在这儿”。
路灯的光晕里，江翊的睫毛在眼下投出小扇子似的影，风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面沾着点灰尘，大概是早上帮护士搬病床时蹭的。他突然从口袋里掏出颗樱花糖，粉色的糖纸在风里抖了抖，像只振翅的小蝴蝶，“周窈给的，说樱花味能带来好运，考试蒙的都对，比转锦鲤管用”。他把糖塞进林溪手里，指尖碰到她的掌心，烫得像揣了团火，比刚才的麻辣烫还暖，“奶奶说，等她出院，想听听你讲甲午战争，她说以前听村里老人讲过邓世昌，总记不全细节，说你讲得比收音机里的好听，有血有肉的。”
塑料袋里的番茄汤晃出小小的涟漪，透过透明的盒盖，能看见沉在底的番茄丁，像颗颗小红宝石，在汤里慢慢旋转。林溪突然想起家长会那天，江翊的物理错题本里夹着的缴费单，金额被涂得严严实实，却能看清“302床”的字样——和刚才外卖单上的号码一模一样，可她上周去医院探望时，奶奶明明说“不爱吃甜的，番茄汤太酸，像喝醋”，当时江翊正给奶奶喂小米粥，闻言往粥里加了勺糖，说“那咱就吃咸的，我给您剥虾仁”。她捏着樱花糖往回走，糖纸在风里发出沙沙的响，像谁在耳边低语，听见身后传来江翊的声音：“历史笔记里夹了张番茄汤底的菜谱，我妈写的，她说‘溪溪妈妈可能需要，照着做就不用问人了，省得不好意思’。”
风掀起笔记本的纸页，哗啦啦地响，像翻书的声音，又像谁在笑。林溪翻到夹着银杏叶的那页，果然看见张便签，是江翊妈妈的字迹，娟秀的笔画里带着点匆忙，大概是在医院抽空写的，纸角还沾着点碘伏的痕迹：“番茄500克（选沙瓤的，捏着软的，蒂部发绿的不要），玉米两根（甜糯的，黄皮最佳，白的太水），记得让溪溪多吃蔬菜，她物理题里总忽略‘隐含条件’，就像吃菜总挑肉，得慢慢改，别急。”便签末尾画了个小小的笑脸，嘴角沾着颗米粒，像江翊每次吃饭时的样子，总不小心把饭粒粘在嘴角，要别人提醒才知道擦。
巷口的香樟树下，江翊正往医院的方向走。他怀里的两个餐盒挨得很紧，像两颗靠在一起的心，手臂环得紧紧的，生怕汤洒出来，步伐比来时稳了些，背影在路灯下被拉得很长，像条不会断的线。番茄味的香气顺着风飘过来，混着他书包里的感冒药味——林溪看见他早上往书包里塞药盒时，铝箔包装的响声里，他抬头冲她笑了笑，眼下的青黑还没褪尽，说“小感冒，不影响给奶奶剥鹌鹑蛋，我剥的蛋比食堂阿姨的圆”。
林溪的指尖捏着樱花糖，糖纸在风里展开又合上，露出里面粉色的糖球，像颗小小的心，裹着层透明的糖衣。她突然想起江翊说过，他妈妈总把“别麻烦别人”挂在嘴边，可上周在医院，她分明看见江翊妈妈给隔壁床的老人送排骨汤，保温桶用毛巾裹着，说“热乎的，喝了舒服，自家熬的不麻烦，倒了也是浪费”，老人的子女在外地，她每天都多带份饭，说“都是当妈的，看着心疼”。原来有些温柔从来不用明说，就像那盒番茄味的麻辣烫，藏在“给奶奶买的”的借口里，烫得恰到好处，不会太烫嘴，也不会凉下去，像份刚好的关心，不多不少。
手机在口袋里震了震，是陆知行发来的照片：江翊站在医院走廊里，正给奶奶喂番茄汤，老人的手搭在他手背上，布满皱纹的手指轻轻捏着他的手腕，输液管在阳光下闪着光，像条透明的丝带，把祖孙俩连在一起。照片下面有行字：“他说番茄汤是‘林溪牌’的，加了独家秘方，喝了病好得快，奶奶笑他‘就你嘴甜，跟汤里的糖似的’。”
林溪笑着回复“加了樱花糖吗”，风把她的声音吹向医院的方向，带着点甜意，像颗糖溶在了空气里。她低头翻开历史笔记，在“明朝手工业”那页画了个小厨师，戴着高高的白帽子，锅里煮着番茄汤，汤面上飘着颗星星，旁边写着“江翊妈妈的秘方——藏在汤里的关心，比糖还甜”。路灯把她的影子拉得很长，一直伸到巷口，和远处江翊的影子渐渐靠在一起，像两条终于交汇的河，在暮色里融成一片温暖的光，淌过街角的每块砖，每片叶。
塑料袋里的番茄汤还温着，透过盒盖能看见热气在上面凝成的小水珠，顺着盒壁往下滑，像谁的眼泪。林溪突然想起江翊怀里的两个餐盒，突然明白有些关心就像番茄汤底，看着清清淡淡，实则藏着慢慢熬出的甜，得细品才知道，那里面煮着的，全是没说出口的牵挂，像番茄丁在汤里慢慢化开的甜，不知不觉就漫了满心，暖了满身。