凌晨五点的校园还浸在墨色里，苏晓晓的帆布鞋踩过露水打湿的香樟叶，发出沙沙的轻响。叶片上的水珠顺着鞋尖滚落，在水泥地上晕出小小的圈，像串没说出口的省略号。她怀里揣着物理错题本，草莓发绳在月光下泛着浅粉色的光，像颗会发光的糖果，发尾还沾着根昨晚帮陈默整理笔记时蹭到的睫毛，细得像根银丝。图书馆的玻璃门还锁着，台阶上已经坐了个穿白色校服的身影，晨光在他发梢镀上层金边，手里捏着的《天体物理导论》被风吹得哗哗响，书页间夹着的便利贴露出半截，上面是苏晓晓的字迹：“这章的公式像绕口令，记得标重点呀”。
“陈默？”苏晓晓的帆布鞋在台阶上打滑，怀里的笔记本掉在地上，某页露出陈默画的受力分析图，旁边标着“苏晓晓逃跑时的加速度=0.5m\/s2”，还画了个箭头指向右上角的草莓图案。她慌忙去捡时，指尖撞在他的鞋尖上——那双白色运动鞋的鞋带系成了歪歪扭扭的蝴蝶结，是她上周教他的系法，当时他学了三遍才学会，红着脸说“这样像颗草莓”，现在看来确实有点像，只是左边的结松了半圈，像没说出口的紧张，鞋边还沾着点操场的红泥土，是昨天帮她捡掉落的物理课本时蹭到的。
陈默突然把书倒扣在脸上，耳尖红得像被露水烫过。他其实凌晨三点就来了，书包里装着苏晓晓爱吃的草莓面包，包装袋上的日期被他用红笔圈了三遍，生怕过了最佳赏味期，面包旁边还躺着瓶温牛奶，是在宿舍楼下的自动售货机买的，他揣在怀里焐了快两小时，现在还带着体温。此刻书脊硌着鼻梁，却没比过心里那点慌，她的发梢扫过他的手背时，像有只小松鼠在跳，连呼吸都跟着乱了节奏，书里夹着的薄荷糖包装袋被他攥得发皱，糖纸边缘的锯齿印嵌进掌心，像道甜蜜的小伤口。
“你怎么这么早？”苏晓晓挨着他坐下，错题本在膝盖上摊开，某道题的空白处被陈默画了只举着草莓的小熊，旁边写着“这道题的难度=苏晓晓的害羞程度x10”。她数着台阶上的露水，突然发现每滴水珠里都映着陈默的影子，像藏在玻璃珠里的秘密，连他耳后那颗小小的痣都看得清清楚楚。风掀起书页，露出夹在里面的银杏叶，叶尖被压得平平整整，是上周她掉在陈默桌洞里的那片，当时她以为弄丢了，没想到被他夹在书里，叶脉上还用铅笔描了圈，像给秘密镶了边。
图书馆的铁门突然发出吱呀声，管理员大叔举着钥匙串走来，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。陈默猛地站起来时带倒了书包，里面的薄荷糖滚出来，在台阶上蹦出清脆的响，其中一颗停在苏晓晓的帆布鞋边，糖纸上的小熊正对着她笑，胸前还画了颗草莓，像在传递什么信号。他慌忙去捡时，指尖和苏晓晓的撞在一起，两人像触电般缩回手，却同时抓住了那颗糖，糖纸在中间被捏出褶皱，像朵被揉过的花。
与此同时，图书馆另一侧的侧门，林溪正踮脚往窗里看。陆知行的相机挂在脖子上，镜头对着紧闭的木门，彩带被晨风吹得贴在玻璃上，像道彩色的封印，其中那根紫色的带子和林溪发绳的颜色一模一样。“都说了侧门七点才开，”林溪的发绳勾住了陆知行的相机带，紫色蝴蝶结和彩虹彩带缠成一团，解了半天都没解开，“你非要来这边，等下正门抢不到座怎么办？我听说高三的学长们昨天就把书放在桌上占座了。”
陆知行突然把相机塞进她手里。屏幕里是今早的画面：林溪站在宿舍楼下的香樟树下，发梢沾着片银杏叶，像别了枚安静的徽章，当时她正仰头数叶子，阳光透过指缝落在脸上，睫毛投下浅浅的影。“这是上周三拍的，”他的指尖划过屏幕边缘，那里有个小小的月牙形凹痕，是上次林溪抢相机时指甲磕到的，“你当时在数落叶，一片，两片，三片……数到第七片时笑了，为什么？”他其实偷偷数过她的睫毛，也是七根长的，像小扇子似的。
林溪的心跳突然漏了半拍。她想起那天确实在数落叶，因为陆知行的相机彩带刚好有七根，红橙黄绿青蓝紫，像道没说出口的彩虹，数到第七片时，刚好看到陆知行举着相机躲在树后，镜头偷偷对着她，耳尖红得像被太阳晒过。她故意歪头晃发绳：“秘密。”指尖却在相机背面画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和屏幕里落叶的曲线一模一样，画完又赶紧擦掉，只留下浅浅的印子。
侧门的锁突然转动，管理员大叔的咳嗽声从门缝钻出来。陆知行拽着林溪往里面冲时，相机带勾住了门把，屏幕磕在金属锁上，弹出张昨晚的照片：林溪趴在晚自习的桌上睡觉，口水在历史课本上晕出小小的圈，刚好盖住“甲午战争”四个字，像在给这段历史盖戳，旁边还画了个举相机的小人，是陆知行趁她睡着时添上去的。
“陆知行！”林溪的拳头落在他背上时，两人已经冲进了阅览室。靠窗的位置还空着，阳光透过百叶窗在桌上投下条纹状的光斑，像块没拼完的拼图，其中一块刚好落在林溪的历史课本上，把“鸦片战争”四个字照得发亮。陆知行抢先把相机放在座位上，彩带垂下来扫过桌面，在木纹上留下淡淡的痕，像在宣示主权，又从书包里掏出本《摄影技巧大全》压在旁边，书脊上贴着片银杏叶，和林溪发梢沾着的那片很像。
林溪刚把复习资料摊开，就看见斜对面的苏晓晓在招手。陈默坐在她旁边，正把草莓面包往她手里塞，包装袋上的草莓图案被晨光映得发亮，像颗会发光的爱心，面包屑落在苏晓晓的错题本上，陈默伸手去拈时，指尖轻轻碰了下她的手背，两人的耳尖同时红了。“你们也来这么早？”苏晓晓的声音压得很低，却被陆知行的相机录了进去，背景里有陈默撕开牛奶盒的轻响，像颗被剥开的糖，还有苏晓晓小声的嘟囔：“其实我想坐你们旁边的……”
陆知行突然把镜头转向窗外。香樟树叶在风里摇晃，光影在林溪的历史课本上跳，某页的“洋务运动”旁边，她画了个举相机的小人，正被箭头指着骂“小偷”，小人的耳朵红得像颗樱桃，连相机上的彩带都画得和陆知行的一模一样。他悄悄调大焦距，把那个小人拍进相机，备注写着“我的小刺猬，今天没炸毛，尾巴却翘得很高”，屏幕边缘还能看到林溪的发绳，正随着她写字的动作轻轻晃。
上午九点的图书馆突然掀起骚动。高二（四）班的体育生们涌进来，篮球砸在地上的声音惊得管理员大叔吹起了哨子，其中个高个子男生径直走向苏晓晓旁边的空位，运动鞋在地板上拖出刺耳的响，差点踢翻陈默的保温杯——里面的枸杞水还冒着热气，杯盖没拧紧，像在泄露什么紧张的情绪，杯壁上的草莓贴纸边角已经卷了，是苏晓晓贴的，当时她说“这样喝水都有草莓味”。
“这里有人。”陈默突然站起来时，椅子腿在地上划出尖啸。他的手按在空位的椅背上，指节因为用力而发白，校服袖口露出半截红绳，上面拴着颗草莓珠子，和苏晓晓书包上的一模一样，是上周运动会时她“不小心”扯断的那串，当时她急得快哭了，他却笑着把掉下来的珠子捡起来：“这样我们就各有一颗了。”高个子男生挑眉时，陈默的指尖突然碰到苏晓晓的手背，两人像触电般缩回，却在桌下悄悄交换了个眼神，苏晓晓把自己的草莓挂件往他那边推了推，像道无声的同盟。
林溪正低头画历史时间轴时，陆知行的相机突然被撞掉在地上。体育生捡起来递还时，屏幕亮着，最新的照片是林溪的睫毛，阳光在上面投下扇形的影，像把精致的小扇子，备注写着“睫毛长度=今天的心动值”。“偷拍啊？”男生的笑里带着点戏谑，陆知行的喉结动了动，突然把相机塞进林溪怀里：“她拍的，说要画素材，历史人物的睫毛太难画了。”他其实看见林溪的历史书上，光绪帝的画像被加了副眼镜，像极了自己的样子。
林溪的笔尖在纸上戳出个小洞。她翻开相机相册，发现陆知行给每张照片都加了备注：“第三排书架的阳光最好，适合拍她的侧脸，下午两点到四点光线最佳”“靠窗座的风会吹起她的发绳，要提前调快门速度，1\/125s刚好能定格蝴蝶结”“她背单词时会轻轻跺脚，频率是每秒一次，像在数我的心跳，72次\/分钟”。最新的一条是刚才加的：“体育生的球鞋很臭，离林溪远点，至少保持三个座位的距离”，后面还画了个愤怒的小表情。
中午十二点，图书馆的广播突然响起：“清场整理，半小时后开放。”苏晓晓把物理错题本塞进陈默手里时，指尖沾到了他刚涂的风油精，薄荷味混着他身上的洗衣液香，在空气里酿成种清冽的甜，那是她上次在超市帮他选的香型，当时她说“这个味道像夏天的风”。“这道题的步骤我还是不懂，”她的声音轻得像羽毛，“等下回来你再讲一遍？特别是那个向心力的方向，总搞混。”
陈默的笔在错题本上顿了顿。他在空白处画了个举着放大镜的小人，正在草莓贴纸旁边打转，旁边写着“答案藏在第三行，像苏晓晓的心思，要仔细找”，还画了个箭头指向“向心力始终指向圆心”，像在说某个没明说的秘密。等他抬头时，苏晓晓已经跑出了阅览室，发绳上的草莓在门口闪了下，像颗逃走的糖果，书包上的挂件还在晃，和他手腕上的红绳遥相呼应。
陆知行把林溪的历史书往书包里塞时，发现夹着片银杏叶。叶脉上用钢笔写着行小字：“陆知行的相机彩带第13次勾住我的发绳时，我数了他的睫毛，有76根，比历史考点好记，其中有3根特别长，像小刷子。”他突然想起今早她数落叶的样子，原来每片叶子都藏着计数的秘密，像道只有他能解的方程，他赶紧把这片叶子夹进自己的相机包，和上周拍的林溪的照片放在一起。
清场的铃声响起时，陈默突然把保温杯放在空位上。枸杞水晃出小小的涟漪，杯壁的草莓贴纸正对着门口，像个坚守岗位的哨兵，杯底还压着张便利贴，上面画着两只手拉手的小熊，戴着和他们同款的草莓挂件。陆知行学着他的样子，把相机摆在桌上，镜头对准门口，彩带在风里轻轻晃，像在等待某个熟悉的身影，相机屏幕亮着，停留在林溪笑起来的画面，备注写着“占座道具：最珍贵的宝藏”。
半小时后，图书馆的门刚开条缝，林溪就拽着陆知行往里冲。她看见陈默的保温杯还在，旁边多了块草莓面包，包装袋上的小熊被画了副眼镜，像在模仿某人，面包旁边放着颗薄荷糖，糖纸被抚平了，显然是特意挑选的。苏晓晓正踮脚往里面看，发绳扫过陈默的手背时，两人同时笑了，像完成了场心照不宣的约定，陈默悄悄把保温杯往苏晓晓那边推了推，刚好能让她够到杯柄。
下午的阳光斜斜地照进阅览室。林溪的历史课本摊在桌上，某页的“辛亥革命”被枸杞水染成浅粉色，旁边多了行陆知行的字：“革命需要勇气，像我想告诉你，相册密码是你的生日，需要更大的勇气，试了三次就别再假装忘密码了。”林溪的笔尖在这句话下面画了道波浪线，像条没说出口的河，又在旁边画了个相机，镜头里画着颗小小的心。
苏晓晓的物理题终于解出来了。陈默在她的草稿纸上画了个大大的对勾，勾尖弯成草莓的形状，旁边写着“恭喜苏晓晓同学，解开最难的题”，还画了个奖杯，底座上刻着“最佳进步奖”。窗外的香樟叶沙沙响，像在为这道题鼓掌，而图书馆的每个角落，都藏着正在发酵的秘密：保温杯里的枸杞水，相机里的偷拍照，草莓面包的包装袋，还有那些没说出口的话，都在等待某个合适的时机，像解开的方程式，终于露出最甜的答案。
闭馆的音乐响起时，陆知行的相机突然自动连拍。照片里，林溪正对着他笑，发绳上的蝴蝶结和相机彩带缠在一起，像打了个漂亮的结，解不开也不想解；斜对面的苏晓晓把脸埋在错题本里，陈默的手悄悄往她那边挪，指尖快要碰到时又停住，像道谨慎的不等式，却在桌下把自己的橡皮推了过去，上面有他的牙印，像个专属标记。
管理员大叔的脚步声从走廊传来。陆知行拽着林溪往外跑时，相机屏幕还亮着，最新的照片备注写着：“占座大战赢了，因为她的发绳勾住了我的彩带，像场不会解开的约定，座位可以让，但她不行。”而苏晓晓的书包里，多了颗薄荷糖，糖纸上的小熊戴着眼镜，像某个悄悄塞进来的心意，旁边还有张陈默写的便签：“明天还来占座吗？我带双份草莓面包。”
夜色漫过香樟树梢时，图书馆的灯逐盏熄灭。最后亮着的那盏灯下，似乎还留着四个影子，靠得很近，像幅没画完的画，而桌上的划痕、掉落的发绳、相机的彩带，都在诉说这场占座大战的真相——他们争抢的从来不是座位，而是靠近彼此的机会，像道解不开的题，答案藏在每次对视、每回触碰、每句没说出口的话里，甜得像颗永远不会融化的糖，在月光下泛着温柔的光。