九月的风卷着香樟叶掠过公告栏，红底黑字的分班名单被吹得簌簌作响，边角卷成小小的波浪。林溪的指尖在“理科一班”那栏划了三次，指甲缝里蹭上点粉笔灰，终于在第三排找到了自己的名字，旁边紧挨着的“江翊”两个字，被阳光照得泛着浅白的边，像道没干透的笔迹，晕染出淡淡的温柔。
“果然在一班！”苏晓晓举着刚买的冰镇汽水挤过来，气泡在玻璃杯壁炸开，溅在分班名单上晕出小小的湿痕，把“林溪”两个字泡得微微发涨。“我就说你俩肯定能在一块儿，物理老师上周还跟班主任念叨，说少了江翊的动量守恒笔记，林溪的物理成绩得掉半个档次，比少了他自己的教案还紧张。”她突然压低声音，吸管在汽水里搅出圈涟漪，冰粒碰撞的脆响混着她的话，“不过陆知行被分到三班去了，刚才抱着相机在公告栏前拍了十分钟，镜头对着‘三班’那栏的名字，说要给‘拆散的铁三角’留个纪念，现在估计正对着香樟树哭呢，眼泪能浇活半棵树。”
林溪的目光越过攒动的人头，看见不远处的香樟树下，江翊正弯腰捡着什么。他的校服拉链拉到顶，领口别着支钢笔，银灰色的笔帽在阳光下闪了下，指尖捏着片泛黄的香樟叶，叶脉在阳光下看得格外清晰——像极了他笔记本里反复描摹的纹路，连叶柄处那点褐色的小斑都分毫不差。上周填分科志愿时，她趴在窗边看见他坐在操场台阶上，物理练习册摊在膝盖上，笔尖在“理科”两个字上悬了很久，终于落下时，纸页上洇出个小小的墨点，像颗没说出口的犹豫，最后却还是把志愿表折成了整齐的长方形，边角对齐了练习册的边缘，严丝合缝得像道解对的物理题。
“走了走了，去看新教室！”苏晓晓拽着她的手腕往教学楼跑，冰镇汽水的凉意顺着指尖漫上来，在热烘烘的空气里犁出条清爽的路。“听说一班的班主任是物理组的张老师，就是那个总把‘动量守恒’挂在嘴边的‘公式狂魔’，上次家长会还跟你妈说，‘林溪同学的历史笔记能当教材，物理笔记得让江翊同学重点辅导’，这下你俩的物理笔记怕是要成为班级指定教材了，封面都得印上‘内部绝密’。”
理科一班的教室在三楼最东头，窗台上摆着盆绿萝，叶片上还沾着去年的粉笔灰，像落了层星星。林溪刚把书包放在靠窗的第三排，就看见江翊抱着摞物理笔记本从后门走进来，额前碎发被风吹得有点乱，几缕贴在光洁的额头上，怀里的笔记本封面上，“匀速直线运动”几个字旁画着片小小的香樟叶，和公告栏前的那片一模一样，连叶脉的走向都像用尺子量过。
“你的座位。”他把笔记本放在林溪旁边的课桌，指尖在桌角的划痕上顿了顿——那是去年深秋她用圆规刻下的“溪”字，被新刷的油漆盖了层浅白，却依然能看出模糊的轮廓，像埋在时光里的秘密。“张老师说……让我们当同桌，方便讨论物理题。”他的耳尖有点红，像被阳光晒透的苹果，连带着脖颈都泛着粉，转身时校服后摆扫过桌沿，带起片香樟叶，慢悠悠落在林溪的历史笔记本上，正好压在“鸦片战争”那页的时间轴上。
教室后排突然爆发出阵哄笑，惊得绿萝叶子抖落片灰尘。林溪抬头看见陆知行举着相机站在门口，镜头上还缠着圈彩带，红的绿的缠成个歪歪扭扭的蝴蝶结，校服左胸别着个“三班小记者”的胸牌，是用硬纸板画的，边缘剪得坑坑洼洼，像被老鼠啃过。“重大新闻！”他突然举起相机对准林溪和江翊，快门按得咔咔响，闪光灯在教室里炸开片白，“理科一班惊现‘物理cp’，同桌位置暗藏玄机，据悉二人小学时就曾在香樟树下交换过创可贴——那创可贴现在还被某人压在相册里，跟物理竞赛奖状放一块儿！”
“别胡说。”江翊抓起本物理练习册朝他扔过去，动作太急带起阵风，吹得林溪鬓角的碎发飘起来，却被陆知行灵活躲开，练习册“啪”地落在讲台上，露出夹在里面的张照片——是上周在器材室，林溪举着相框笑的样子，发间的桂花被阳光照得像碎金，背面的钢笔字透过相纸渗出来，“2024.10.17”的数字格外清晰，像道刻在时光里的坐标。
陆知行突然凑到林溪耳边，声音压得像耳语，热气吹得她耳廓发痒：“他暑假把你所有的画稿都扫描进电脑了，存在个叫‘溪’的文件夹里，设了密码是你生日，说怕受潮，其实是设成了桌面壁纸，昨天还对着屏幕练怎么喊‘林溪同学’，声调高低试了二十遍，比背物理公式认真十倍，连我都学会了。”他刚说完就被江翊拽着衣领拖出教室，相机里还传出“咔嚓”的快门声，像在为这场喧闹的告别留影，也像在记录某个崭新的开始。
第一节课的铃声响起时，张老师抱着教案走进来，啤酒瓶底似的眼镜片反着光，黑板上的“欢迎新同学”旁边画着个巨大的受力分析图，箭头弯弯曲曲直指林溪和江翊的座位，像道精准的预言。“听说江翊同学的物理笔记堪称‘标准答案’，”他推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，在讲台上投下片晃动的光斑，“林溪同学虽然物理稍弱，但历史笔记记得比教材还详细，连我家丫头都借去抄了，以后你们互相学习，争取让一班的平均分成为年级‘守恒量’，像动量守恒定律样稳固！”
全班哄笑起来时，林溪的指尖在历史笔记本上轻轻划着，突然发现扉页多了行小字，是江翊的笔迹，清瘦又认真：“历史事件的时间轴=物理公式的变量，只要找对规律，就能记住。”下面画着个小小的箭头，指向她上周没画完的侧影，眉骨的弧度被补全了，线条流畅得像用圆规量过，旁边标着“黄金分割比0.618”，连小数点后第三位都写得清清楚楚。
午休时的香樟树下，陆知行举着相机跑来，运动鞋踩过满地落叶，发出沙沙的响。屏幕上是三班的教室照片，黑板报上画着个巨大的相机，镜头正对着一班的方向，镜片上还画了个爱心，像颗藏不住的眼睛。“看，”他把相机往林溪手里塞，指腹在屏幕上点了点，“这是我设计的板报，寓意‘虽然不在一个班，但镜头永远对着你们’，刚才班长还夸我有艺术细胞，比隔壁美术生画得有灵魂。”他突然从书包里掏出个牛皮纸包，打开里面是三个一模一样的钥匙扣，香樟叶形状的，木质的表面被磨得光滑，上面刻着“铁三角”三个字，笔画里还残留着点木屑，“上周在手工店刻的，江翊那只刻坏了三次，说要把‘溪’字刻得比物理公式还标准，最后用圆规尖一点点抠出来的，手都被扎破了。”
江翊的耳尖又红了，像被夕阳染透，抢过钥匙扣揣进兜里，指尖在叶梗处反复摩挲，把木质的纹路都快磨平了。林溪看着他手背上的薄茧，突然想起分班名单公布前的那个傍晚，她绕到操场时，看见他蹲在跑道边，用树枝在地上写“文科”和“理科”，写了又划，划了又写，地面被戳出片坑洼，最后在“理科”旁边画了个小小的爱心，被晚风一吹就散了，却像颗种子落进了心里，悄悄发了芽。
新班级的第一次班会开在周五下午，夕阳光透过窗户斜斜切进来，在地板上投下长长的光带。主题是“我的理想大学”，轮到江翊发言时，他站在讲台上，白衬衫的领口被风吹得微微动，手里攥着的稿纸被捏出三道褶，像他总也改不掉的小动作，目光却越过攒动的人头落在林溪身上，亮得像藏了星光：“我想考南方的大学，那里的香樟树四季常青。”台下突然响起起哄声，吹口哨的、拍桌子的混在一起，他却没慌乱，只是扶了扶眼镜，补充道，“那里的物理实验室设备先进，适合研究动量守恒，还有……历史系的藏书很丰富。”
林溪在笔记本上画着他的侧影，眉骨的弧度这次终于画对了，像用圆规量过似的标准，连睫毛的阴影都恰到好处。她想起苏晓晓说的，昨天去办公室交作业，看见江翊的志愿表上，“南方大学”旁边画了片香樟叶，叶脉里藏着个小小的箭头，指向她偷偷填的第一志愿，像道心照不宣的解题步骤。原来有些默契从来不需要说出口，就像物理公式里的变量，总能找到守恒的规律，绕再多弯也会相遇。
班会结束时，夕阳把教室染成了暖橙色，连空气都泛着甜甜的金。江翊抱着作业本走过林溪的座位，突然停下脚步，从口袋里掏出片压平的香樟叶，叶脉里用钢笔写着行小字，笔尖戳得纸页微微发皱：“下节课的物理题，我在图书馆等你，带了上次没讲完的动量守恒例题。”叶梗处系着根红绳，细细的，和陆知行送的钥匙扣一模一样，在光线下闪着温柔的光。
林溪的指尖缠着红绳，看着他抱着作业本消失在楼梯口，校服后摆扫过走廊的窗沿，带起片落叶，慢悠悠打着旋儿。她突然翻开历史笔记本，在“辛亥革命”的时间轴旁边画了片香樟叶，叶脉里藏着个小小的箭头，指向南方的方向，像道写满期待的解题步骤，答案早已了然于心。
远处传来陆知行的喊声，带着点夸张的回音，在走廊里荡来荡去：“拍照啦——记录新班级的第一天！”林溪抬头时，看见夕阳穿过香樟树叶，在地上投下斑驳的光影，像无数个重叠的瞬间，从小学的初见到现在的同桌，从沉默的画稿到默契的志愿，原来所有的时光都像香樟叶的脉络，看似杂乱，却早把未来的方向，藏在了交错的纹路里，只等风来，便会沿着轨迹，一路向南。
江翊在图书馆的身影被夕阳拉得很长，斜斜投在书架上，像幅安静的剪影。他面前摊着的物理笔记本上，新写的动量守恒公式旁边，画着两个并肩的小人，在香樟树下走着，影子交叠在一起，像道永远守恒的等式，左边是他，右边是她，中间是数不清的香樟叶，把所有的日子都连在了一起。