春分那天的风是暖的，带着玉兰花瓣的甜香，卷着操场边蒲公英的绒毛，轻轻撞在教室的玻璃窗上，像谁在外面轻轻叩门。美术课的铃声刚响过，陈老师就抱着一摞泛黄的老照片走进教室，照片被整齐地码在牛皮纸袋里，袋口用红绳系着个蝴蝶结，像份藏了很久的礼物。
“今天咱们画点特别的，”她把照片分给大家，指尖划过最上面那张时，特意顿了顿，“这些是建校时的照片，比你们的爸爸妈妈岁数都大。看这张，”她举起一张黑白照片，“那时候的图书馆还是小平房，青瓦顶，木格子窗，门口有棵老槐树，花开的时候能香到操场，连广播里的眼保健操音乐都带着甜味。”
林溪分到的照片边缘已经发脆，角上缺了个小口，像被老鼠啃过。照片里的图书馆确实是矮矮的小平房，屋顶的青瓦歪歪扭扭，有几片像是要滑下来，烟囱斜斜地戳在房顶上，像根没插稳的铅笔。最显眼的是门口的老槐树，枝桠张牙舞爪地伸向天空，活像神话里的千年老妖，树荫下坐着个模糊的人影，穿着洗得发白的蓝布校服，怀里抱着本书，衣角被风吹得飘起来，像只展翅的白鸟。
她盯着照片看了很久，铅笔在画纸上悬着，迟迟落不下去。旧校园对她来说太陌生了——青瓦的纹路该画成直线还是曲线？老槐树的树皮该用粗线还是细线？甚至那个人影的姿势，是在看书还是在发呆？她习惯了画眼前的事物：会笑的多肉植物、歪脖子树的螺旋状枝桠、江翊戴着草莓创可贴的手指，那些线条里藏着她熟悉的温度，可这张照片里的一切，都像隔着层毛玻璃，冷得没有热气。
“想象它在下雨，”江翊的声音突然从旁边传来，他分到的是操场的照片，正用铅笔勾勒木质双杠的轮廓，线条比平时柔和了许多，杠子上还画了几个小小的雨滴，“老槐树的叶子被雨打湿，会更绿，像浸在水里的翡翠，叶脉会看得更清楚，像画在叶子上的地图。”
林溪愣了愣，试着在画纸上画了几笔斜线，像细密的雨丝。雨滴落在青瓦上，她用白色彩铅点了几个小点儿，像真的溅起了水花；雨滴落在槐树叶上，她把叶片的边缘画得微微下弯，像被雨水压得喘不过气。画着画着，突然觉得那歪歪扭扭的烟囱顺眼起来，像个在雨中打哈欠的老人，吐出的白烟被雨水打湿，变成淡淡的雾，缠在槐树的枝桠间，像给老树系了条白围巾。
“这样好像活了点，”她小声说，指尖的铅笔在槐树叶上涂着深绿，笔尖偶尔打滑，画出几道歪线，倒像被风吹歪的雨丝，“像能听见雨声，嗒嗒嗒，打在瓦上，打在叶上，还打在……”她顿了顿，看向那个人影，“打在书页上。”
江翊的目光落在她的画纸上，停留了三秒，像在数雨丝的数量：“人影的伞没画，是不是被雨淋着？”他指着照片里的人影，“你看她的衣角飘得那么厉害，应该在跑，怕书被淋湿，怀里的书抱得特别紧，像揣着块热乎的烤红薯。”
林溪恍然大悟，赶紧在人影头顶画了把歪歪扭扭的伞。伞骨被她画成了波浪线，像被风吹得变了形，伞面中间还特意画了个小洞，雨丝正从洞里漏下来，打在书页上，晕开一小片深色的水渍。她又在人影的脚下画了几个小水洼，用虚线勾勒出书和伞的倒影，像把天空和书本都装进了水里。
“像在追什么，”江翊看着画里奔跑的人影，突然笑了，眼角弯出好看的弧度，“说不定是在追被风吹走的书页，你看她伸出的手，慌慌张张的样子，像陆知行上次追被风吹走的作业本，跑起来像只被踩了尾巴的猫。”
林溪忍不住笑出声。可不是嘛，人影的肩膀歪着，一只手死死护着怀里的书，另一只手伸得笔直，指尖快要碰到一片飞起来的书页——她刚刚添画的，像只白色的蝴蝶。这场景太熟悉了，上周陆知行的数学作业本被春风卷到操场，他就是这样手忙脚乱地追，校服外套的拉链都跑开了，露出里面印着奥特曼的t恤，活脱脱和画里的人影重合在了一起。原来几十年前的慌张，和现在的没什么两样，连风卷书页的弧度都差不多。
苏晓晓抱着画本凑过来，她画的跳皮筋女生辫子被画成了螺旋状，像两根扭扭糖，皮筋上还画了几颗小珠子，说是“水晶皮筋，跳起来会发光”。“林溪你画的老槐树好吓人，”她戳了戳画里的枝桠，“像张牙舞爪的妖怪，手指尖尖的，要抓跑过的人。”
林溪低头看去，果然，她画的枝桠歪歪扭扭，末端还画了尖尖的小勾，像妖怪的指甲。她皱了皱眉，拿起橡皮想擦掉，却被江翊按住手。他的指尖还贴着草莓创可贴，蹭得她的手背有点痒：“别改，这样像在保护那个人影，你看这根枝桠，”他指着最粗的那根，“明明往左边长，却在人影头顶拐了个弯，像在给她挡雨，把伞往她头顶凑。”
经他一说，那枝桠突然有了温柔的意味。林溪仔细看去，那根最粗的枝桠确实在人影头顶弯出个圆润的弧度，像位弯腰的老人，把最浓密的树荫都给了怀里抱书的人。她的笔尖顿了顿，在枝桠末端画了朵小小的槐花，白色的，五片花瓣，像颗藏在叶间的星星，正对着人影的书本闪光。
午休时，陈老师把大家的画摊在讲台上，像开了场时光展览会。陆知行画的木质双杠上挂着条红领巾，说是“超人的披风，能让跳双杠的人飞起来”；苏晓晓画的跳皮筋女生脚下多了只小狗，黄白相间，正咬着皮筋的一端，说是“帮她们拉皮筋的小助手，不用麻烦男生”；而林溪的旧图书馆，被陈老师用红笔圈了个大大的圈，像给它戴了个荣誉勋章。
“这棵树画得有故事，”陈老师举起林溪的画，对着阳光照了照，“枝桠明明张牙舞爪，却在人影头顶弯了个温柔的弧度，像在说‘别怕，有我呢’。还有这雨滴里的光斑，”她指着雨丝中的白色亮点，“像把现在的阳光装进了过去的雨里，让几十年前的雨都带着暖意，很妙。”
林溪的心跳轻轻晃了晃，像被风吹动的秋千。她看向江翊，他正低头看着自己的画，画里的双杠旁多了个小小的水洼，倒映着蓝天白云，像把现在的天空借给了过去的操场。听见陈老师的话，他的耳尖红了红，铅笔在画纸边缘画了个小小的槐花，五片花瓣，和林溪画里的那朵一模一样。
放学后，苏晓晓硬拉着林溪去校史馆，说要找更多旧校园的照片当素材。校史馆藏在教学楼最东边的角落，木门上的铜环锈迹斑斑，推开时发出“嘎吱——”的响声，像老骨头在呻吟。里面的陈列柜里摆着泛黄的课本，封面上的“好好学习”四个字已经模糊；掉漆的奖杯，底座上刻着的年份是1985；还有个玻璃罐，装着几十年前的香樟叶标本，叶片比现在的小一圈，边缘却更锋利，像没被岁月磨平棱角的少年。
“快看这个！”苏晓晓突然指着墙上一张放大的照片，声音里带着惊喜，“这女生怀里的书，和你画里的好像！”
林溪凑过去，照片里的图书馆小平房前，站着位扎马尾的女生，辫子垂在胸前，发梢微微卷曲，手里抱着本厚厚的书，笑得眼睛弯成了月牙，露出两颗小小的虎牙。她怀里的书确实和画中奔跑人影抱的那本很像，封皮是墨绿色的，边角已经磨破，露出里面的浅黄色纸页。照片下面的说明牌上写着：“1987届学生在图书馆前阅读，该书为当时的课外读物《飞鸟集》。”
《飞鸟集》？林溪的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，手指下意识地摸向帆布包——里面装着她借的那本泰戈尔诗集，绿色封皮，边角也有点磨损。她想起扉页上那行清瘦的字迹“生如夏花之绚烂”，想起江翊续写的那句“死如秋叶之静美”。原来几十年前，就有人在这棵老槐树下，抱着同样的书，被同样的雨淋过，被同样的风吹过，连书页被风吹动的弧度都差不多。
“还有这个！”苏晓晓又指着另一张照片，是位戴黑框眼镜的男老师，正在给学生讲画，黑板上用白色粉笔勾勒出一棵歪脖子树，枝桠间挂着个小小的鸟窝，“这老师画的树，和江翊画的好像！都是倔强的样子，枝桠非要往天上长，不肯低头。”
林溪看着照片里的歪脖子树，突然觉得，有些东西是不会变的——对书的热爱，对画的执着，还有那些藏在枝桠间的温柔，会像老槐树的根，深深扎在校园的土壤里，代代相传，从1987年传到现在，还会传到更远的将来。
走出校史馆时，夕阳正把教学楼的影子拉得很长，像给地面铺了块金色的地毯。江翊不知何时站在门口，手里拿着本旧相册，深棕色的封皮已经褪色，边角磨得发亮，像林溪的旧画本。
“我奶奶给的，”他把相册递给林溪，指尖有点凉，大概是在门口站了很久，“她说她是这所学校毕业的，相册里有老槐树开花的照片，让我带给你看看，说不定能帮你画得更像。”
相册里的照片比校史馆的更生动。有春天老槐树开花的样子，白色的花串像挂了满树的铃铛，树下站着穿蓝布校服的学生，仰着头看，像在数花瓣；有秋天落叶时的样子，金黄的叶子铺在地上，像给小平房盖了层棉被，几个老师正拿着扫帚清扫，笑声在照片里仿佛都能听见；还有张黑白照，是位年轻的奶奶，梳着和照片里女生一样的马尾辫，坐在槐树下的石凳上看书，怀里的书皮是绿色的，和校史馆照片里的那本一模一样。
“是《飞鸟集》，”江翊指着照片里的书，声音里带着点不易察觉的骄傲，“我奶奶说，她当年总在槐树下背‘生如夏花’，有次下雨没带伞，书被淋湿了，扉页上的字迹晕开了，像水墨画，她心疼了好久，说那是她攒了三个月的零花钱买的。”
林溪的手指轻轻拂过照片里的奶奶，指尖能感受到相纸的粗糙质感。突然觉得画里的人影有了清晰的模样——就是这位奶奶，扎着马尾辫，穿着蓝布校服，怀里的《飞鸟集》被雨水浸得发皱，却依然紧紧抱着，像抱着整个世界的温柔。她想起自己旧画本里那些被水泡过的画，那些皱巴巴的线条里藏着的心疼与珍惜，原来不只是她，连几十年前的人，都曾这样珍视过一本被雨淋湿的书，一幅不完美的画。
“我想把这个画下来，”林溪抬起头，眼里闪着光，像落了星星，“画你奶奶在槐树下看书的样子，画雨里的《飞鸟集》，画她没被淋湿的扉页。”
“好啊，”江翊的嘴角弯得像新月，阳光落在他的睫毛上，投下小小的阴影，“我帮你画老槐树的年轮，我奶奶说，那棵树有五十圈年轮，每圈里都藏着个故事，有的是学生偷偷在树上刻的名字，有的是被风吹来的花瓣，还有的……是像你这样的画。”
他们坐在夕阳下的香樟树下，江翊翻开相册，林溪拿出新画本，铅笔在纸上沙沙游走。她画了年轻的奶奶，马尾辫被风吹得飘起来，几缕碎发贴在脸颊上，怀里的《飞鸟集》翻开着，她特意把扉页画得干干净净，用金色的彩铅写了“生如夏花之绚烂”，旁边画了颗小小的草莓，像颗不会晕开的印章；江翊在树根部画了一圈圈年轮，每个年轮里都画了个小小的符号——有五瓣槐花，有翻开的书本，有倾斜的雨滴，还有个小小的太阳，一半绿色一半橘色，像把两代人的温柔都装了进去。
苏晓晓抱着篮球经过，看见他们的画，突然“哇”了一声，篮球“咚”地掉在地上，滚到林溪脚边：“你们这是画的‘穿越时空的同框’吧？比我的跳皮筋小狗浪漫一百倍！”
陆知行不知从哪冒出来，抢过篮球就往操场跑，边跑边喊：“我的潜水艇能穿越时空！能在五十年前的操场开！还能帮你奶奶捞淋湿的书！”
林溪和江翊相视而笑，夕阳把他们的影子拉得很长，和画里的老槐树影子交叠在一起，像棵新的年轮，把现在和过去，轻轻缠在了一起。
暮色渐浓时，林溪把画好的那页纸撕下来，小心翼翼地放进江翊的旧相册，正好夹在年轻奶奶的照片旁边：“给你奶奶的，就当……替她把淋湿的书补画完整了。”
江翊接过画纸，指尖轻轻碰了碰画里的草莓印章，像在确认它的温度。他从相册里抽出张老照片，照片里的槐花一串串堆在枝头，像落了场雪，递给林溪：“这个给你，我奶奶说，老槐树的槐花晒干后能做书签，香味能留很久，比香樟树还久。”
林溪把照片夹进新画本，正好压在江翊画的歪脖子树书签上，槐花的白和松鼠的红，像春天和冬天在画本里碰了面，悄悄说了句悄悄话。
走在回家的路上，晚风带着新抽芽的香樟叶气息，混着远处人家饭菜的香味，林溪的画本里夹着老照片，心里装着满满的故事。她突然明白，原来陌生的旧校园并不遥远——它藏在老槐树的年轮里，藏在被雨淋湿的书页里，藏在两代人相似的温柔里，甚至藏在她新画本的线条里，只要用心去画，就能触摸到那些跨越时光的温度。
就像现在的香樟树，几十年后也会变成未来人画里的旧校园；现在她画的绿色太阳，会变成几十年后某个孩子画里“奶奶说过的温柔阳光”。时光会老去，但那些藏在画里的心意不会——它们会像老槐树的根，深深扎在土壤里，一圈圈生长，把每个时代的温柔，都悄悄传递下去。
林溪低头看着画本里的槐花照片，突然在旁边画了个小小的自己，正踮着脚，给老槐树的枝桠系上根红绳，红绳的另一端，系着现在的香樟树。她想，这样的话，过去和现在，就永远不会分开了。
夜风拂过，吹得香樟树叶沙沙作响，像在回应她的话。画本里的槐花照片似乎真的散发出淡淡的香味，混着新画本的油墨香，轻轻落在纸上，像给这个跨越时空的故事，盖了个温柔的章。
（接第32章）
香樟叶的影子在画本上晃了晃，林溪的笔尖停在红绳的末端。她发现江翊正低头看着自己的画，手指轻轻点在老槐树的年轮上，那里画着的小太阳一半绿一半橘，像颗被切开的糖果。
“我奶奶说，老槐树在十年前被台风刮倒了，”他突然开口，声音里带着点惋惜，“现在图书馆门口种的是香樟树，去年刚移过来的，和画里的那棵一样高。”
林溪愣住了，抬头看向教学楼的方向。暮色中，新栽的香樟树像个安静的哨兵，枝桠间还挂着移栽时绑的红绳，和她画里系在老槐树上的那根一模一样。原来有些告别不是消失，是换了种方式继续守护。
“那我们去看看它吧，”她合上画本，指尖还留着照片的粗糙质感，“给它画张速写，就当替老槐树认识新朋友。”
江翊的眼睛亮了亮，像被点燃的星星。两人并肩往图书馆走，晚风把他们的影子吹得歪歪扭扭，像画里没画直的线条。路过操场时，陆知行还在拍篮球，“砰砰”的声音像在给他们伴奏，苏晓晓坐在看台上啃苹果，看见他们就挥挥手，苹果核在手里转得像个小陀螺。
图书馆门口的香樟树果然和画里的老槐树一样高，树干上缠着圈红绳，绳结打得像颗小小的草莓。林溪翻开新画本，借着路灯的光开始画，笔尖在纸上沙沙响，把树影的斑驳都画了进去。江翊站在旁边，用手机照着亮，屏幕的光映在他脸上，像落了层月光。
“枝桠往左边歪了点，”他指着画纸，“像在看图书馆的窗户，和老槐树当年的姿势一样。”
林溪顺着他的话画，果然，香樟树的一根主枝确实朝着图书馆的方向，像在探头往里看。她突然想起老照片里的场景，老槐树的枝桠也是这样，温柔地拥着那间小平房。原来树也会记得，记得该往哪个方向生长。
画到一半时，江翊突然从口袋里掏出个小袋子，里面装着些干槐花，米白色的，散发着淡淡的甜香。“我奶奶晒的，”他把袋子递给她，“说让你试试做书签，比照片香。”
林溪捏起朵干槐花，放进新画本的夹层里，花香混着油墨香，像把春天装进了纸页。她想起自己画的红绳，突然在画里的香樟树下添了个小小的人影，正踮着脚给红绳系新的结，衣角飘起来，像只白色的蝴蝶——是年轻的奶奶，也是现在的她。
“这样就完整了，”江翊看着画，嘴角弯得像月牙，“老槐树的故事，香樟树接着讲。”
夜风突然吹得紧了，香樟叶沙沙作响，像在回应他的话。林溪把画纸撕下来，对折成小方块，塞进图书馆门口的信箱里——那里现在成了“心愿箱”，学生们会把想说的话塞进去。她不知道这张画会被谁捡到，但总觉得，老槐树会看见，香樟树也会看见。
往校门口走时，江翊突然说：“明天周末，去我家吧，我奶奶想看看你画的她。”
林溪的心跳漏了一拍，像被槐花砸中了头。她想起照片里那个笑出虎牙的女生，突然很想听听更多关于老槐树和《飞鸟集》的故事。“好啊，”她点点头，声音轻得像夜风，“我带新画本去，给奶奶画张现在的速写。”
路灯把他们的影子拉得更长，交叠在一起，像幅没画完的画。林溪摸了摸帆布包里的干槐花，突然觉得，有些陌生的时光，只要愿意走进，就会变得熟悉又温暖，像老槐树的花香，隔了几十年，依然能甜到心里。
校门口的玉兰树落下最后一片花瓣，轻轻落在林溪的画本上，像给这个跨越时空的故事，盖了个带着香气的章。