月考成绩排名表贴出来那天，走廊里像被投了颗石子的池塘，瞬间炸开了锅。红底黑字的榜单占了半面墙，从第一名一直排到第五百名，每个名字后面都跟着一串数字——总分、单科分、班级排名，像串沉甸甸的钥匙，锁着每个人的喜怒哀乐。林溪攥着刚发的数学卷子，78分的红色数字被她指尖捏得发皱，边缘卷成小小的波浪，她站在人群外，像株怯生生的含羞草，迟迟不敢上前。
“让让让让，热水来了热水来了！”陆知行挤开人群，胳膊肘差点撞到旁边的女生，引来一串“哎呀”的抱怨，他却不管不顾，眼睛在榜单上扫来扫去，很快就找到了自己的名字，“嘿！我进步了二十名！江翊你看，我这次物理及格了！”
江翊站在他旁边，指尖无意识地划过榜单最顶端——他的名字依旧在第一位，总分比第二名高出整整三十分，像座稳稳的山，任凭周围人来人往，始终纹丝不动。听见陆知行的话，他只是淡淡“嗯”了一声，视线却越过攒动的人头，精准地落在角落里的林溪身上，像在等一只迟迟不敢靠近的小鹿。
苏晓晓拿着历史卷子跑过来，卷边被风吹得乱晃，像只扑棱翅膀的白蝴蝶：“溪溪！我找到你名字了！历史全班第三，92分！牛啊！快来看，你的总排名进步了五十多名呢，从一百开外冲到前面了！”
林溪被她拉着往前挤，胳膊肘撞到好几个人的后背，“对不起”“不好意思”的道歉声混在喧闹里，像被淹没的小石子。她的目光在榜单上扫来扫去，手指紧张地卷着衣角，终于在第四十九名的位置看到了自己的名字——“林溪”两个字被阳光照得有点发亮，后面跟着一串各科成绩，语文那一栏的“98”格外显眼，像颗亮闪闪的星，在一众数字里跳脱出来。
“你看你看，”苏晓晓用手指点着她的名字，指甲上的粉色指甲油在阳光下泛着光，“第四十九名！离前五十就差一名！就一名啊溪溪！下次再努努力，多对一道选择题，就能进前五十了，到时候就能光明正大地跟学神一起去图书馆自习了！”
林溪的脸颊有点发烫，像被阳光烤过的苹果，她下意识地往江翊的方向看。他刚好也在看她，眼神里带着点笑意，像藏在云后的太阳，不刺眼，却暖融融的，把她心里的那点沮丧都晒化了。两人的目光撞在一起，像两滴雨水落在同一个水洼里，漾开圈圈涟漪，又很快移开——林溪低头看自己的鞋尖，白帆布鞋上沾着点操场的草屑；江翊则转头问陆知行：“物理最后一道题你错在哪了？我看你卷子上画了个奇怪的电路图。”
榜单前的人渐渐少了，刚才还挤得转不开身的走廊，此刻只剩下几个没找到名字的同学在仔细核对，嘴里念念有词。林溪盯着自己的名字看了很久，手指轻轻拂过“数学78”那栏，红色的数字被指尖蹭得有点模糊。心里有点遗憾，像咬了口没熟的橘子，酸溜溜的；又有点庆幸，像找到了藏在口袋里的糖——虽然没及格，但比上次多了15分，江翊的错题本没白用，他熬夜给她划的历史重点也都考到了，连老师都说她历史进步最大。
“在看什么？”
江翊的声音突然在耳边响起，像片羽毛轻轻落在颈窝，林溪吓了一跳，手里的数学卷子“啪嗒”掉在地上，露出卷起来的78分。她慌忙去捡，抬头时看见他站在旁边，手里拿着自己的成绩单，眉头微微皱着，像在研究一道复杂的函数题。
“没……没什么。”她往后退了半步，脚后跟撞到身后的拖把桶，发出“咚”的轻响，铁皮桶在地上滚了半圈，引得旁边核对名字的同学纷纷回头看，目光像探照灯似的落在她身上。
江翊伸手扶了她一把，指尖碰到她的胳膊，像片羽毛轻轻落下，又很快收回去：“小心点。”他弯腰捡起地上的数学卷子，拍了拍上面的灰，把成绩单递给她——上面用红笔圈出了几个地方，字迹清隽，“这里，物理选择题错了两个基础题，是上周刚讲过的受力分析，回去把错题本再看一遍；还有英语作文，书信格式不对，开头没写日期，扣了三分，下次注意格式细节。”
林溪接过成绩单，他圈出来的地方像小小的提醒，不像老师的红叉那么刺眼，反而带着点温柔的耐心。她看着自己的总排名“49”，又看了看他的“1”，中间隔着四十八岁同学的名字，像条不算太长的河，努努力好像真的能游过去。
“差一点就前五十了。”林溪小声说，声音里有点沮丧，像被扎破的气球，“本来想……想跟你一起去图书馆的。”她记得开学时老师说过，只有年级前五十才能进图书馆的自习室，那里安静，还有空调。
江翊的脚步顿了顿，转头看她，眼睛里的光很亮，像落了星星：“下次一定能进。”他顿了顿，像鼓足勇气似的，手指在成绩单边缘轻轻敲了敲，“其实……图书馆不一定非要前五十才能去，普通阅览室谁都能进。放学后想去的话，我可以等你，那里的桌子宽，能摊开两本练习册。”
林溪愣住了，心脏像被什么东西撞了下，“咚咚”地撞着胸腔，震得她耳膜都在响。她抬起头，正好看见他嘴角的浅笑，像颗糖，藏在玻璃纸里，甜得人心里发颤：“真的吗？”
“真的。”他点点头，目光落在她手里的数学卷子上，78分的数字被他的视线扫过，却没露出半点嫌弃，“数学进步很大，15分呢，比陆知行进步还多。下次把基础题再巩固巩固，及格没问题。我帮你整理了基础题题库，晚自习给你，都是你容易错的题型。”
“谢谢你，江翊。”林溪的声音有点哽咽，不知道是因为开心还是感动。从第一次见面时他冷冰冰的“不知道”，到现在主动帮她整理题库，提醒她注意作文格式，他的变化像春天的嫩芽，在她没注意的时候悄悄冒出来，带着让人惊喜的温柔。
“不客气。”他的耳朵有点红，像被走廊的风吹的，指尖无意识地摩挲着口袋里的糖纸，“对了，你的语文考得很好，尤其是作文，王老师在办公室都夸了，说有画面感，读的时候像在看动画片。”
提到作文，林溪的脸颊更烫了，像被泼了杯热水。那篇写夏天的作文里，藏了太多只有她自己知道的秘密——香樟树下的苹果，医务室的冰袋，还有那颗被阳光晒化了点的草莓糖。她不敢想江翊看到作文时会是什么表情，会不会猜到那些细节里藏着他的影子，会不会觉得她很奇怪。
“我随便写的。”她低下头，看着自己的鞋尖，白帆布鞋上的草屑像片小小的绿色羽毛，“就是……想到什么写什么。”
江翊没说话，只是从口袋里掏出颗糖，这次是草莓味的，透明的玻璃纸在阳光下泛着淡淡的粉，能看见里面圆圆的糖块，像颗小小的草莓。“奖励你的，语文第一。”
林溪接过糖，指尖不小心碰到他的手心，像被烫到似的缩回手，糖纸在两人之间晃了晃，又被她紧紧攥在手里。两人都忍不住偷偷抬眼看向对方，目光撞在一起，像两滴滚落在荷叶上的水珠，明明想躲开，却又舍不得移开。走廊的风吹过，卷起地上的纸屑，像群白色的蝴蝶，绕着他们飞了两圈，又轻飘飘地飞走了。
“对了，”江翊突然想起什么，像是怕被风吹走似的提高了点声音，“周末有个数学讲座，在市图书馆，讲函数的，我妈单位发的票，多拿了一张，你要不要去？”
“函数讲座？”林溪有点犹豫，眉头不自觉地皱起来，她对数学讲座有点发怵，总觉得那些专家讲的都是高深莫测的东西，像听天书，“会不会很难啊？”
“不难，”江翊看出了她的顾虑，连忙解释道，“是基础讲座，专门讲怎么找辅助线，怎么分析题目里的隐藏条件，对你应该有帮助。结束后还能在图书馆自习，我带了错题本，正好给你讲讲这次月考错的题。”
他的话像颗小石子，投进林溪的心湖，漾开圈圈涟漪。周末一起去图书馆，听讲座，自习，像普通同学那样讨论题目，又好像不止是普通同学。她点了点头，声音小得像蚊子哼，却足够让他听清：“好。”
江翊的眼睛亮了起来，像落了星星，连嘴角的弧度都变得更明显了：“那周六上午九点，图书馆门口见？我给你带早餐，你上次说喜欢吃学校对面的豆沙包，对吧？热乎的，刚出锅的那种。”
林溪惊讶地睁大眼睛，嘴里的话差点掉出来：“你怎么知道？”她只跟苏晓晓说过一次，那天早上妈妈没做饭，她在学校对面的早餐铺买了个豆沙包，说里面的豆沙馅甜而不腻，很好吃，当时江翊明明不在场。
“听苏晓晓说的。”他的耳朵更红了，像被夕阳染过，转身往教室走，脚步比平时快了点，“我先回去了，晚自习给你题库，别弄丢了。”
看着他的背影消失在走廊拐角，林溪捏着那颗草莓糖，糖纸被手心的汗浸湿了一点，变得软软的。心里甜丝丝的，像刚喝了口蜜水，原来他连这种小事都记得，像把细心的小伞，悄悄为她遮着风挡着雨，不让她被难题的乌云淋湿。
上课铃响时，林溪才往教室走，路过榜单时又忍不住看了一眼——她的名字在第四十九名，江翊的在第一名，中间隔着四十八岁同学的名字，密密麻麻的，却好像没那么远了。阳光透过窗户照在榜单上，把两个名字都染成了金色，像幅未完待续的画，等着他们一起往下画。
晚自习时，江翊果然把整理好的题库给了她。厚厚的一沓纸，用订书机订得整整齐齐，边角都对齐了，第一页用钢笔写着“基础函数练习题（林溪专用）”，字迹比平时柔和了点，每道题旁边都留了空白，方便她写解题步骤，最后还画了个小小的笑脸，和错题本上的一样，眼睛弯成了月牙。
林溪翻着题库，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。苏晓晓凑过来看了看，啧啧两声，用胳膊肘碰了碰她的胳膊：“学神对你也太好了吧？这题库一看就花了不少时间，题目都是针对你易错的类型挑的。我上次求他给我划重点，他就扔给我本练习册，说‘自己看，红色标记的是重点’，跟打发小猫似的。”
林溪的脸颊发烫，没说话，只是把题库小心翼翼地放进书包，像收藏了份珍贵的礼物，生怕折了角。
放学时，夕阳把天空染成了橘子色，像块刚剥开的水果糖，连空气都带着点甜。林溪抱着书包往校门口走，看见江翊站在香樟树下，手里拿着两本练习册，指尖夹着支笔，像是在等谁。他看见她，挥了挥手，夕阳的光落在他身上，把他的轮廓描成了金色，像幅会动的画。
“一起走？”他问，声音被风吹得有点轻，像羽毛落在心上。
“嗯。”林溪点点头，走到他身边，脚步不自觉地放慢，和他保持着不远不近的距离，像两颗并肩滚动的小石子。
两人没说话，却不觉得尴尬。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓，在地上轻轻晃。林溪捏着书包里的草莓糖，突然觉得，成绩排名表上的距离不算什么，第一名和第四十九名又怎样？只要他们慢慢往前走，总有一天会站在一起，像此刻的影子一样，紧紧靠在一起，不分彼此。
走到岔路口，江翊停下脚步，路灯刚好亮起，暖黄的光落在他发梢：“我家往这边走。”他指了指左边的巷子，巷口的槐树叶被风吹得沙沙响，“题库里有不会的题，明天记得问我，别自己闷头想，浪费时间。”
“嗯，”林溪点点头，手指在书包带上来回蹭，“讲座的票别忘了带。”
“忘不了。”他笑了笑，转身走进巷子，走了两步又回头，路灯的光落在他眼睛里，像盛着两汪泉水，“路上小心，早点回家。”
林溪看着他的背影消失在巷口，才转身往家走。手里的草莓糖被体温捂得有点软，她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延，像这个秋天的风，温柔又清爽，把所有的沮丧都吹跑了。
原来沉默有时候比语言更动人，就像排名表前的那几分钟，他没说太多鼓励的话，却用红笔圈出的错题、特意准备的草莓糖、还有那句“我可以等你”，清清楚楚地告诉她——别怕，我在。这种沉默里藏着的温柔，比任何赞美都让人安心，像块慢慢融化的糖，甜得人心里发颤，却舍不得太快吃完，只想让这份甜，慢慢淌过整个秋天。