周五的阳光像杯刚榨好的柠檬汁，混了两勺蜂蜜，亮得晃眼，却带着点清爽的甜。早读课的铃声刚落，陆知行就像阵旋风似的刮到林溪桌前，“啪”地把一张皱巴巴的海报拍在她的练习册上。海报上印着个张着双臂的篮球运动员，背景是熊熊燃烧的火焰，用红色马克笔写着行歪歪扭扭的字：“初二（3）班VS（5）班，本周六下午三点，操场决胜负！”
“林溪，周六来看篮球赛啊！”陆知行的校服领口敞着，露出里面印着小熊图案的白t恤，领口的线头被风吹得轻轻晃，“这是我们班今年第一场正式比赛，特意给你搞的‘欢迎仪式’，保证比你以前看的任何比赛都精彩！”
林溪的指尖捏着海报边缘，纸页被阳光晒得有点发脆，边角卷着小波浪。她其实不太懂篮球赛——以前在南城上学时，学校的篮球场总是被男生们霸占，水泥地上的划痕比数学公式还复杂，她只远远看过几次，觉得无非是一群人追着个橘色的球跑，喊声震得人耳朵疼。可看着陆知行眼里的期待，像只摇着尾巴等投喂的小狗，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。
“我……不太懂篮球规则。”她小声说，指尖无意识地抠着海报上的火焰图案，把红色的油墨蹭到了指腹上，“去了也看不懂，只会发呆。”
“不懂才要去学啊！”陆知行在她旁边的空位坐下，把怀里的篮球往地上一拍，“咚”的一声惊得前排的张琪回头瞪了他一眼。他吐了吐舌头，压低声音，用手圈成喇叭：“我给你当专属解说，保证比看动画片还带劲。再说了，苏晓晓也去，你们俩可以一起坐在看台上嗑瓜子，谁进球就给谁鼓掌，多简单。”
提到苏晓晓，林溪想起昨天放学时她还扒着栏杆念叨：“陆知行那家伙要是敢输，我就把他的篮球塞课桌底下锁一礼拜。”心里的犹豫又淡了些。她抬起头，正好看见江翊从外面走进来，手里捏着瓶矿泉水，瓶盖还没拧开，指腹在蓝色的瓶身上轻轻摩挲。他的目光扫过陆知行放在地上的篮球，橘色的球面在阳光下亮得刺眼，又落在林溪手里的海报上，睫毛像被风吹动的蝶翼，颤了两颤，没说什么，转身回了座位。
“江翊也会去吧？”林溪下意识地问，话一出口就有点后悔——为什么会突然想到他？明明陆知行才是话题的主角。
陆知行愣了一下，随即拍了拍大腿，震得桌子上的橡皮都跳了起来：“对啊！我怎么忘了！江翊可是我们队的秘密武器，平时拽得二五八万似的，说什么‘打球浪费时间’，关键时刻比谁都靠谱。”他隔着三排座位冲江翊喊，“江翊，周六篮球赛来不来？少了你我们赢不了（5）班那帮家伙！”
江翊正在翻数学课本的手顿了顿，书页停在“立体几何”那章。他没回头，只是背对着他们挥了挥手，手腕在空中划了个轻巧的弧度，算是答应了。阳光透过窗户落在他的发梢，镀上一层金边，连拒绝的动作都带着点温柔的弧度。
林溪的心跳莫名快了半拍，像被什么东西轻轻撞了下，指尖捏着海报的力度松了些。原来他也会去，那好像……去看看也不错。至少能知道，那个在课堂上连回答问题都会脸红的少年，在球场上会是什么样子。
周六下午两点半，林溪站在操场入口的香樟树下，有点手足无措。她穿着条浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小雏菊，被风吹得轻轻晃动，像只振翅的蓝蝴蝶。手里还提着个画夹——出门时妈妈非要让她带上，说“看比赛无聊可以画画，别总盯着别人看显得没礼貌”，现在看来倒像是个累赘，拎着碍事，放下又怕被人碰坏。
“林溪！这里！”苏晓晓的声音从看台那边传来，她穿着件亮橙色的应援服，袖子太长，卷了三圈还堆在手腕上，手里举着个硬纸板做的牌子，用马克笔写着“陆知行加油”，笔画粗得像小树苗。她旁边还坐着几个女生，手里都拿着同款牌子，远远看去像片移动的向日葵。
林溪抱着画夹往看台跑，凉鞋踩在水泥台阶上发出“嗒嗒”的响。刚坐下就被苏晓晓塞了个粉色的塑料哨子，哨身上还挂着个小熊吊坠：“拿着！等陆知行进球就吹这个，声音越大越好，震死（5）班那帮尖叫怪！”
看台上已经坐了不少人，大多是两个班的同学，吵吵嚷嚷的像个刚散集的菜市场。（5）班的女生坐在右侧看台，举着写着“王浩最帅”的荧光牌，声音尖利得像指甲刮玻璃；（3）班的男生则扯着嗓子喊口号，把“三班三班，猛虎下山”喊得震天响，有个小个子男生喊得太用力，呛得直咳嗽，被旁边的人拍着背笑。
“别紧张，”苏晓晓看出她的局促，往她手里塞了袋番茄味的薯片，包装袋“咔嚓”一声被撕开，“其实就是打着玩，输赢不重要，主要是热闹。你看陆知行，又在耍帅了。”
林溪顺着她指的方向望去，球场中央的男生们正在热身。陆知行穿着件白色的球衣，号码是“10”，后背被汗水洇出深色的印子，他正在三分线外起跳，手臂伸直的样子像只展翅的白鹭。落地时他得意地冲看台上挥挥手，目光在林溪身上停留了两秒，笑得露出两颗尖尖的小虎牙，还故意把球衣下摆往上撩了撩，露出被晒成小麦色的腰腹，惹得女生们一阵尖叫。
而他旁边的江翊，正低着头系鞋带。他穿了件深蓝色的球衣，号码是“7”，领口的拉链拉到一半，露出点锁骨的弧度，和他平时穿校服的样子截然不同——少了点课堂上的疏离，多了点少年气的鲜活。阳光落在他的侧脸上，把他紧抿的嘴唇照得很清晰，唇线比平时看起来更柔和些；手指在鞋带间穿梭，打了个利落的结，动作快得不像平时那个连转笔都会掉的人。
“没想到吧，”苏晓晓凑到她耳边，薯片的番茄味混着她身上的橘子汽水味飘过来，“江翊打篮球超厉害，就是不爱表现。上次班级联赛，他最后一个三分球直接绝杀，把（5）班的王浩气哭了，从那以后王浩见了他就绕道走，生怕被他记仇。”
林溪的目光落在江翊身上，他正和队友击掌，掌心相碰时发出“啪”的脆响，震得空气都颤了颤。他脸上没什么表情，眼神却比平时亮了很多，像藏着星星的夜空，连额角的汗珠都闪着光。原来他也有这样鲜活的一面，和课堂上那个沉默的学神判若两人，像颗被剥开外壳的糖，露出里面甜甜的芯。
三点整，裁判吹了声哨子，黄铜色的哨身在阳光下闪了闪，像颗小太阳。比赛开始了。
陆知行跳球时跳得比谁都高，白色的球衣被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。他把球往斜后方一拨，正好落在队友怀里，落地时还故意耍了个帅，单脚点地转了半圈，惹得看台上的女生尖叫连连。（5）班的王浩立刻像阵风似的追了上去，他穿件黑色球衣，号码是“5”，跑动时球衣下摆扫过地面，带起片细小的灰尘。两人在球场上你来我往，运球、传球、抢断，动作快得让人眼花缭乱，像两只缠斗的小兽。
看台上的欢呼声浪一波高过一波，苏晓晓举着牌子喊得嗓子都哑了，手里的哨子吹得比裁判还响，粉色的小熊吊坠在她胸前晃来晃去。林溪看得有点懵，只能跟着大家一起鼓掌，手掌拍得发红，偶尔陆知行冲她这边挥手时，她会下意识地举起画夹挥两下，像个提线的木偶，动作僵硬得好笑。
直到江翊接到球，她的目光才真正定住。
他运球的动作不算花哨，却异常稳健，指尖在球面轻轻一点，篮球就像粘在他手上似的，无论对方怎么伸胳膊抢，都碰不到球皮。当王浩带着两个人包夹过来时，他突然把身体往左侧一倾，像是要突破，却在对方扑过来的瞬间，手腕轻轻一勾，把球往身后一甩——篮球像长了眼睛似的，穿过三个人的缝隙，稳稳落在篮下的陆知行手里。陆知行起跳扣篮，“哐当”一声，球进了！
“好球！”苏晓晓跳起来尖叫，差点把手里的牌子甩出去，“江翊太帅了！这传球绝了！”
林溪也跟着鼓掌，手掌都拍麻了。她看着江翊跑回半场的背影，深蓝色的球衣被汗水洇出深色的痕迹，号码“7”在阳光下闪闪发亮，突然觉得这个数字有点眼熟——好像在哪见过？哦，是上次在图书馆，她不小心碰掉他的速写本，扉页上用铅笔写着个小小的“7”，旁边画着半片羽毛。
比赛进行到一半，（3）班暂时领先五分。陆知行跑到场边喝水，矿泉水瓶往地上一墩，“咚”的一声溅起水花。他看见林溪放在腿上的画夹，突然眼睛一亮，像发现了新大陆：“林溪，你在画我们吗？”
林溪的脸瞬间红了，像被泼了层胭脂，慌忙合上画夹，金属搭扣“咔哒”一声锁上了：“没……没有，随便画画风景。”
“让我看看嘛，”陆知行凑过来，额角的汗水滴在她的画夹上，像颗透明的珍珠，很快晕开成一小片湿痕，“我保证不笑你，就算画成土豆我也说好看。”
正在这时，江翊也走了过来，手里拿着两瓶水，瓶盖都拧开了。他递了一瓶给陆知行，自己拧开另一瓶喝了起来，喉结上下滚动，像有只小松鼠在里面跳。汗水顺着他的下颌线滑进衣领，把“7”号的边缘染成了深色，像幅流动的画，线条柔和又鲜活。
“她在画画，”陆知行把水往江翊手里一塞，腾出两只手去抢林溪的画夹，“让我看看我们的大画家画了什么……哇！这不是我刚才扣篮的样子吗？肌肉线条画得比本人还明显，林溪你太有天赋了！”
林溪的画夹上，果然画着刚才陆知行扣篮的瞬间，他的身体在空中舒展，像只展翅的鹰，旁边还画了个小小的江翊，正弯腰捡球，虽然线条简单，却把他运球时的专注都抓住了——比如微微蹙起的眉头，和抿紧的嘴唇。她的脸更红了，伸手去抢，却被陆知行举得高高的，像逗小猫似的。
“给我看看，”江翊的声音突然响起，他刚喝了水，声音里带着点湿润的水汽，目光落在画页上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像片小小的云，“画得很好。”
简单的四个字，却让林溪的心跳漏了一拍。她看着江翊的眼睛，里面没有嘲笑，只有真诚的赞赏，像阳光落在水面上，漾起细碎的光。他的指尖离画页还有半厘米，没碰到纸，却像有股电流顺着空气传过来，烫得她指尖发麻。
“还给你，”陆知行把画夹还给她，挠了挠头，耳尖有点红，“别光画画，也给我们加加油啊，你声音越大，我们投得越准，这叫‘主场buff’。”
下半场开始后，（5）班突然发力，王浩像打了鸡血似的，连续投进两个三分球，篮球穿过篮网时发出“唰”的轻响，像风吹过树叶。看台上的气氛越来越紧张，（5）班的欢呼声压过了（3）班，苏晓晓急得直跺脚，把纸板牌子都捏变形了：“陆知行你倒是醒醒啊！别再耍帅了！”
最后三分钟，双方比分持平，28比28。陆知行带着球往篮下冲，白色的球衣像道闪电，却被（5）班的替补队员绊了一下——那是个矮个子男生，穿着双不太合脚的球鞋，大概是太紧张，伸脚时没掌握好分寸。陆知行重重地摔在地上，膝盖磕在水泥地上，发出“咚”的闷响，听得人牙酸。
“陆知行！”苏晓晓尖叫着站起来，差点从看台上跳下去，被旁边的女生死死拉住。
林溪的心也跟着揪紧了，像被一只无形的手攥住，下意识地往前探身，画夹从腿上滑下去，“啪”地掉在台阶上。她看着陆知行挣扎着站起来，右手撑着膝盖，左手揉着右膝，眉头皱得像团拧在一起的线，却还是冲她们比了个“oK”的手势，只是转身时踉跄了一下——显然摔得不轻。
裁判吹了犯规哨，冲（5）班的替补队员亮了黄牌，给了（3）班一个罚球机会。所有人都以为陆知行会亲自罚，他却把球递给了江翊，声音有点哑：“你来。”
江翊愣了一下，目光在陆知行红肿的膝盖上停留了两秒，又看了看对面虎视眈眈的王浩——他正抱着胳膊，嘴角挂着点挑衅的笑。江翊接过球，指尖在球面轻轻拍了拍，橘色的篮球在他掌心旋转，像颗小太阳。
看台上瞬间安静下来，连风都好像停了。林溪屏住呼吸，看着江翊站在罚球线前，双脚分开与肩同宽，姿势标准得像本教科书。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线绷得笔直，像尊年轻的雕塑。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，遮住了眼里的情绪，只能看到他抿紧的嘴唇，和专注的眼神。
他起跳，投篮，动作一气呵成，没有丝毫犹豫。篮球在空中划了道完美的弧线，像道金色的流星，“唰”的一声穿过篮筐，没碰着任何篮网。
空心球！
看台上爆发出震耳欲聋的欢呼声，苏晓晓抱着林溪又蹦又跳，差点把她的画夹都撞掉了。陆知行一瘸一拐地冲过来，抱住江翊的脖子把他往空中抛了抛，像在庆祝胜利，江翊虽然皱着眉说“别闹”，嘴角却忍不住微微上扬，露出点少年气的笑意。
比赛结束的哨声响起，（3）班赢了，29比28。
同学们涌进球场，把陆知行和江翊围在中间，像簇拥着两位凯旋的将军。有人往他们身上套校服外套，有人递水，还有人起哄让他们把球衣脱下来当“战利品”。林溪站在人群外，看着被抛起来的江翊，他的白色球鞋在阳光下闪闪发亮，脸上带着点无奈的笑意，却没像平时那样抗拒，任由大家把他抛得高高的。
“你看，我就说很精彩吧，”苏晓晓凑到她身边，声音里带着兴奋的颤音，手里的纸板牌子已经被踩扁了一半，“陆知行这‘欢迎仪式’没白搞，下次让他再搞个羽毛球赛，专门欢迎你，到时候我们还坐第一排。”
林溪笑着摇摇头，目光却不由自主地跟着江翊。他被放下后，拨开人群往这边走，深蓝色的球衣贴在身上，湿哒哒的像刚从水里捞出来。他的目光在看台上扫了一圈，很快就落在了林溪身上，愣了一下，然后加快脚步走了过来。阳光落在他汗湿的发梢，像撒了把金粉，连汗珠都闪着光。
“画……画完了吗？”他的声音有点哑，大概是刚才喊得太用力，耳根还带着运动后的红晕，像被夕阳染过的云。
林溪点点头，弯腰捡起地上的画夹，翻开最后一页给他看。画页上，是刚才他投篮的瞬间，深蓝色的球衣被涂得格外鲜亮，篮球在空中划出的弧线被她用金色马克笔涂满了，像道流星，旁边还画了个小小的太阳，光芒四射。
江翊的目光在画页上停留了很久，久到林溪以为他不喜欢，心里开始发慌。他突然伸出手，指尖轻轻碰了碰那个金色的弧线，动作温柔得像在触碰易碎的梦。“谢谢，”他小声说，声音里带着点不易察觉的雀跃，像被风吹动的风铃，“我很喜欢。”
“不客气，”林溪的嘴角忍不住上扬，像颗终于找到轨道的星星，“这是……给你的庆功礼物。”
远处的陆知行正在被同学们簇拥着往小卖部走，扯着嗓子喊：“（5）班的输了！该他们请客！王浩你别跑啊！王浩果然没跑，被赵阳拽着胳膊拖进了小卖部，嘴里还嚷嚷着“下次肯定赢回来”，声音却没什么底气。陆知行一瘸一拐地跟在后面，膝盖上的红肿看得人发疼，却还不忘回头冲林溪喊：“快来！王浩请客，汽水管够！”
苏晓晓拉着林溪往小卖部跑，路过江翊身边时，故意撞了撞林溪的胳膊，挤眉弄眼地说：“去吧去吧，我先去占位置。”
林溪的心跳又开始没章法，看着江翊手里还捏着那页画纸，慌忙说：“画……画给你了。”
江翊愣了一下，低头看了看手里的画，又抬头看她，睫毛上沾着的汗珠滑下来，滴在画纸上，晕开一小片湿痕。“我会收好的。”他说，声音轻得像怕被风吹走，然后小心翼翼地把画纸折起来，塞进球衣的口袋里，动作轻得像在藏什么宝贝。
小卖部里挤得像沙丁鱼罐头，陆知行正举着两瓶橘子汽水往这边挤，喊得脸红脖子粗：“林溪！江翊！这里有冰镇的！”
江翊先一步接过来，拧开瓶盖递给林溪，指尖碰到她的手时，两人都像被烫到似的缩了缩。橘子汽水的气泡“滋滋”地往上冒，溅在手背上，凉丝丝的。
“谢……谢谢。”林溪小声说，喝了一大口，甜丝丝的气泡冲进喉咙，把刚才的紧张都冲散了些。
江翊没说话，只是喝着汽水，目光落在窗外——陆知行正和王浩勾肩搭背地称兄道弟，刚才赛场上的剑拔弩张早没了踪影。夕阳把他们的影子拉得很长，像条拧在一起的绳。
“其实王浩人不坏，”江翊突然开口，声音里带着汽水的甜味，“就是好胜心强了点。”
林溪点点头，想起刚才王浩输了球，虽然眼眶红红的，却还是走过来跟江翊握了握手，说“下次再比”。原来男孩子的世界是这样的，输赢像阵风吹过，转眼就烟消云散。
走出小卖部时，夕阳正把操场染成橘红色。陆知行被女生们围着要签名，苏晓晓在旁边起哄，说“签一个送张画”。林溪看着被人群包围的陆知行，又看看身边安安静静喝汽水的江翊，突然觉得这个“欢迎仪式”确实很成功——她不仅看懂了篮球赛，还看懂了这些少年心里的热热闹闹，和藏在汗水里的真诚。
江翊把那页画纸夹进了自己的速写本，正好在那个“7”字旁边。后来林溪才知道，“7”是他的生日月份，也是他第一次投进三分球的日子。而那个金色的弧线，被他保存了很久，直到毕业那天，才小心翼翼地拿出来，夹在了给她的同学录里。
夕阳下的操场，篮球还在地上滚来滚去，像个不肯回家的孩子。风里带着橘子汽水的甜，和少年们没说出口的心意，在空气里慢慢发酵，酿成了夏天最温柔的味道。