秋阳斜斜地照进明远楼后厨，案板上的葱姜蒜摆得整整齐齐，却没了往日的烟火气。
张师傅攥着张皱巴巴的纸，站在李明远身后，声音比平时低了八度：“远儿，你……你看看这个。”
李明远正在擦祖父留下的银质菜模，指尖刚触到冰凉的花纹，听见声音回头，看见张师傅手里的纸，心里“咯噔”一下。
那是张辞呈，字迹歪歪扭扭，纸边还沾着点面粉，显然是在和面的案子上写的。
“张叔……”李明远的声音有点发紧。
张师傅是店里的老伙计，跟着他爷爷干了40年，后来父亲卧病在床，又接着帮他。
以前店里忙的时候，张师傅一个人能顶半个后厨，揉面、切菜、蒸扣碗，样样利落。
他还记得小时候，张师傅总偷偷塞给他刚炸好的麻叶，香得能让他连吃三大把。
张师傅把辞呈往他手里塞，头埋得低低的，花白的头发遮住了额头：“远儿，不是叔不仗义。你看店里这情况，上个月工资都没按时发，我家孙子要交幼儿园学费，还有他爸妈治病的钱……我实在扛不住了。”
李明远捏着辞呈，纸角被他攥得发皱。
他想说“再等等”，想说“明远楼快好起来了”，可话到嘴边，又咽了回去。
他翻了翻桌上的账本，红色的赤字像扎眼的刺——这三个月，明远楼的营业额一个月比一个低，昨天更是只卖了两百块，连水电费都不够。
“我知道，我知道……”李明远的喉咙堵得慌，他抬头看着张师傅，看见老人眼角的皱纹里藏着无奈，眼眶一下子就热了，“张叔，是我没用，没把店撑起来。工资我明天凑给你，还有……还有这些年你帮衬明远楼的情分，我记着。”
张师傅摆了摆手，声音有点哽咽：“工资不用急，我知道你难。远儿啊，叔看着你长大，也看着明远楼从热闹到冷清，心里不是滋味。可我一家子等着吃饭，隔壁川菜馆给我开五千，还管两顿饭……我实在没办法。”
他拍了拍李明远的肩膀，转身往后厨外走，脚步走得很慢，走到门口时，又回头看了眼案台上的银质菜模，叹了口气：“好好的店，别败了。”
门“吱呀”一声关上，后厨里只剩下李明远一个人。
他捏着那张辞呈，站在原地，手里的银质菜模冰凉刺骨。窗外的梧桐叶被风吹得“哗哗”响，像是在叹气。
他想起小时候，明远楼的后厨总是热热闹闹的。
张师傅揉面的“砰砰”声，父亲颠勺的“滋啦”声，还有学徒们的嬉笑声，混着饭菜的香味，能飘出半条街。
那时候，张师傅总说：“远儿，等你长大了，接了这店，叔还帮你，咱明远楼能火一辈子！”
可现在，一辈子还没到，人就走了。
李明远把辞呈叠好，放进抽屉最底层，那里还压着几张催缴水电费的通知单。
他走到案台前，拿起菜刀，想切点菜，可刀刃落在萝卜上，却没了力气，切出来的丝歪歪扭扭，再也不是以前细如发丝的模样。
“远哥，我……我也想走。”门口传来个怯生生的声音，是洗碗工刘婶。
她手里攥着围裙，脸上满是愧疚，“我老家儿子要盖房，催着我回去帮忙，店里这情况，我也帮不上啥忙，不如……”
李明远停下手里的刀，看着刘婶。
刘婶来店里两年，话不多，却很勤快，每天天不亮就来洗碗，后厨的瓷碗总被她擦得锃亮。
他知道，刘婶不是不想干，是店里实在没活给她干，她总不能天天闲着拿工资。
“行，刘婶。”李明远点点头，声音有点沙哑，“谢谢你这两年帮衬，我这就给你结工资。”
刘婶连忙摆手：“不用不用，我这个月才干了十几天，不用结了。远哥，你别太难为自己，明远楼是好店，会好起来的。”她说完，转身快步走了，好像怕多待一秒，就会舍不得。
后厨彻底安静下来，只剩下水龙头滴水的声音，“滴答，滴答”，在空荡的屋里格外响，像敲在李明远的心上。他
走到洗碗池边，拧紧水龙头，水珠还挂在瓷盆边缘，亮晶晶的，像眼泪。
他掏出手机，想给陈静雅发消息，可点开聊天框，又不知道说什么。
总不能说“张叔走了，刘婶也走了，明远楼快撑不下去了”吧？陈静雅还等着帮他看老菜谱，还等着和他一起研究北宋宫廷菜，他不想让她担心。
手机屏幕暗下去，映出他疲惫的脸。
他走到前厅，推开虚掩的门，阳光照进来，落在蒙着薄灰的八仙桌上。
店里只剩下两个学徒，一个在擦桌子，一个在扫地，动作慢吞吞的，没了往日的劲头。
“远哥，刚才张师傅走的时候，说……说隔壁川菜馆招人，工资比咱这高两倍。”
擦桌子的学徒小杨小声地说，头埋得低低的，“我爸妈也催我，说要是店里一直这样，让我去学做网红菜。”
李明远心里一沉，却没怪他。
两个学徒都是十七八岁的孩子，来店里学厨，图的就是能学门手艺，能挣口饭吃。现在店里没生意，他们学不到东西，也拿不到工资，走是迟早的事。
“你们要是想走，我不拦着。”
李明远走到柜台后，拿出抽屉里仅有的几千块钱，分成两份，递给两个学徒，“这是你们这月的工资，虽然不多，拿着。要是以后想回来，明远楼的门，永远给你们开着。”
学徒们接过钱，眼圈有点红，想说什么，却没说出口，只是深深鞠了一躬，转身走了。
店里彻底空了。
李明远坐在柜台后，看着空荡荡的前厅，八仙桌、太师椅、墙上的匾额，都是祖父留下的老物件，现在却显得格外冷清。
他想起祖父在世时，每到饭点，店里坐得满满当当，熟客们喊着“来份牡丹燕菜”“要盘炒三不沾”，祖父穿着雪白的厨师服，在厨房里忙得满头大汗，脸上却带着笑。
那时候，谁能想到，明远楼会有今天？
他站起身，走到父亲的卧室门口。
门虚掩着，里面传来父亲咳嗽的声音。父亲卧病在床半年多，身体越来越差，话也少了，每天只是躺在床上，看着天花板，偶尔问一句“店里今天来了几桌客人”。
李明远抬手想敲门，却又放下了。
他不能告诉父亲张师傅走了，刘婶走了，学徒也走了，不能让父亲再操心。他靠着门框，听见屋里的咳嗽声越来越轻，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
天黑下来，他没开灯，就坐在前厅的八仙桌上，看着窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户，照在他身上。
他想起白天张师傅的话，想起刘婶的愧疚，想起学徒们的犹豫，心里空落落的。
他掏出手机，翻出和陈静雅的聊天记录，看到昨天发的“彭祖雉羹改良方案”，陈静雅还加了句“这个方案很好，下周咱们去开封找老厨师问问细节”。
他苦笑了一下，现在明远楼只剩下他一个人，就算方案再好，又有谁来做呢？
手机屏幕亮了一下，是陈静雅发来的消息：“明远，明天我带北宋宫廷菜的资料过去，咱们一起研究‘莲花鸡签’的做法，你有空吗？”
李明远看着消息，手指在屏幕上犹豫了半天，终于回复：“有空，明天你来就行。”
他不能放弃。
明远楼是祖父的心血，是父亲的牵挂，也是他的根。就算只剩下他一个人，他也要撑下去。
他站起身，走到后厨，打开灯。
灯光照亮了空荡荡的案台，照亮了祖父留下的银质菜模，也照亮了他疲惫却坚定的脸。他拿起菜刀，走到案台前，放上一根青萝卜，深吸一口气，刀刃落下，慢慢切起来。
萝卜丝细如发丝，在灯光下闪着光。
他想起祖父说的“豫菜的魂，在‘和’字上”，想起凌老说的“合力”，想起陈静雅说的“挖掘历史，创新传承”。
也许，他一个人撑不下去，但只要还有人愿意帮他，只要他不放弃，明远楼就还有希望。