紫宸宫的晨光被厚重的云层割得支离破碎，洒在御案上的时候，已经失了温度。
皇帝萧景琰端坐龙椅，指尖无意识摩挲着腰间那枚青玉珏——那是他生母留下的唯一遗物，冷白玉面上刻着半阙残诗，据传是先皇后临终前以血指所书。
这玉，平日锁在内库三层匣中，从不轻佩。
可今日一早，他便命冯保取出，亲自系于腰间。
冯保低着头，冷汗浸湿了内衫。
他已经连着驳回了三份奏折，朱笔批语一个比一个狠：“蠢钝如猪，不堪为臣”“尔等尸位素餐，朕养尔等何用？”最后一道更是直接撕了扔在阶下，命人拖出去申斥。
满殿内侍噤若寒蝉。
唯有文书房方向，一道纤细身影静静立于雕花木柱的阴影里，像一柄收鞘的刀，不动，却让人无法忽视。
苏识垂眸，指尖在袖中轻轻掐了掐掌心。
她记得这一幕。
前世看《命运》时，吉尔伽美什每逢失控前，总会不自觉地触碰“王者之戒”或“天之锁”，那是他对“神性正统”的执念具象化——当自我认同动摇时，便会通过仪式性动作确认“我即天命”。
而眼前这位大靖天子，自幼被废妃所生，六岁才得认祖归宗，登基前历经三废三立，骨子里早被“背叛”二字刻下创伤。
如今九皇子萧玦离京两日，未递回奏，表面是失仪，实则触了皇帝心底最深的刺：你也要背离我？
这不是政务疏漏，是忠诚危机。
苏识眸光微闪，脚步轻移，悄然走向御前文书台。
她翻开今日待呈的奏折堆，目光一掠而过，最终抽出那份户部递上的《恭贺圣天子御极十载贺表》。
内容陈词滥调，无非是“四海升平、万民归心”之类。
但她要的，从来不是内容。
她提笔，在批注栏边缘，以略显生涩的字体写下一行小字：
“十年来，唯陛下能镇乾坤，压诸王。”
字迹歪斜，墨色浅淡，像是哪个不熟政务的宫女模仿文官口吻抄录时，一时忘情添上的私语。
谄媚，却稚拙；越界，却不具威胁。
她将贺表轻轻置于最上，退后半步，隐入廊柱阴影。
片刻后，皇帝翻阅奏折，动作忽然一顿。
他的目光落在那行小字上，瞳孔微缩。
“镇乾坤，压诸王”——这七个字，像一把钥匙，精准插进他心房的锁孔。
他沉默良久，嘴角竟缓缓扬起一丝极淡的弧度，像是荒原久旱后突逢甘霖，干涸的灵魂被奉上了久违的香火。
“此批注，何人所写？”他声音低沉，听不出喜怒。
冯保心头一紧，连忙躬身：“回陛下，是文书房苏掌事整理时所注。”
殿内一片死寂。
按常理，宫人擅评朝政，轻则杖责，重则流放。
可皇帝只是盯着那张纸，良久，竟将整份贺表收入袖中，淡淡道：“留中。”
留中不发——这是极罕见的默许嘉奖。
冯保惊得几乎站不稳。
他偷偷抬眼，看向角落里的苏识。
她正低头掩唇轻咳，仿佛只是做了件微不足道的小事，可那双眼睛，清冷如寒潭，映着烛火，却没有一丝波澜。
她根本不在乎皇帝信不信那句话。
她在喂神吃香火。
她在用最柔的手段，化解一场即将爆发的雷霆之怒。
而更可怕的是——她早就算准了皇帝今日会失控，提前布下了这颗棋。
冯保忽然觉得后背发凉。
这女人……她到底是怎么知道的？
苏识缓步退回文书房，指尖轻抚案上一叠归档奏折。
她知道冯保在怀疑她。
但她更知道，今晚，不会太平。
窗外天色渐暗，宫灯次第亮起，像无数双窥视的眼睛。
她刚合上最后一本册子，一道轻得几乎听不见的脚步声停在门外。
沈砚，那个平日沉默如影的文书小吏，不知何时已立在帘外，手中捧着一卷誊抄。
他没有进屋，只是将一张折得极小的纸条，轻轻推入门缝。
苏识弯腰拾起，展开。
纸上只有一行字，笔迹清峻如松：
“你今日所注，与往日风格迥异。”沈砚被拖下去的时候，脚步踉跄，衣襟沾了廊前湿冷的青石碎屑。
他没挣扎，也没喊冤，只是在经过苏识所在的回廊时，抬眼看了她一眼。
那一眼，像雪夜里一星火光——痛，却清醒。
苏识立在朱漆廊柱后，指尖缓缓收拢，将那张伪造的“三皇子密令”压进袖中。
纸角锋利，划过掌心，留下一道浅痕。
她没躲，任它刺着，像是要借此确认——这不是剧本，是刀刃正在割开命运的喉咙。
她知道沈砚懂了。
懂她为何要选他。
懂那句“往日写给萧玦看，今日写给神看”是什么意思。
更懂，自己不过是一枚被她轻轻拨动的棋子，而真正的棋局，早已铺展在紫宸宫的每一寸阴影里。
昨夜风紧，她伏案至三更，仿三皇子幕僚笔迹，写下那封“借沈砚之手污九皇子”的密信。
字字拙朴，句句露破绽——可越是拙劣，越像真有人急不可耐地要栽赃陷害。
她甚至故意在信尾漏了个错字：“兵粮”写成“丙粮”，像是仓促间疏忽。
这种“蠢”，才最能入皇帝的眼。
因为萧景琰不怕聪明的阴谋，他怕的是沉默的背叛。
所以他宁可相信一个抄错字的小吏，也不愿承认朝中真有党羽勾结边将、图谋不轨。
荒谬吗？可这正是苏识等的机会。
权力的裂缝，从来不在刀光剑影处，而在人心最不愿直面的角落。
皇帝需要的不是真相，是安全感。
她便给他一场“可控的丑闻”，让他在荒唐中找回掌控感——贬一个无足轻重的小吏，既能泄怒，又不必动摇根基。
一场风暴，被她用一张纸、一句话，轻轻引向了无人在意的角落。
而真正的雷，还在路上。
苏识转身步入文书房，烛火映照下，她取出一本暗格中的《北境驿报录》，指尖停在“朔州”二字上。
那里，是萧玦此行巡查的最后一站，也是三皇子势力盘踞最深的咽喉之地。
她记得前世看《进击的巨人》时，兵长利威尔总说：“最安静的时候，往往是敌人已经包围了你。”
现在的宫里，太安静了。
冯保开始怀疑她，沈砚看穿了她，而皇帝……正沉浸在“识破奸计”的自得中，以为一切尽在掌握。
可他不知道，真正致命的棋，从来不会摆在明面。
她合上册子，轻声道：“萧玦，你再慢一步，我就只能把火，烧到你自己身上了。”
窗外，夜雨忽至，敲打着宫瓦，如千军万马踏过荒原。
第五日，必有惊雷。