小妹与妹夫那次惊天动地的争吵，我至今历历在目。她捂着脸奔回娘家，哭得肩膀一耸一耸，仿佛天塌地陷。母亲立时化身为护犊的猛虎，咬牙切齿，将妹夫的罪状一条条罗列，恨不能将其生吞活剥。可嘴上骂得再凶，母亲的手脚却一刻未停。厨房里锅铲翻飞，煎炒烹炸，不多时，鸡鸭鱼肉便摆了满满一桌，热气腾腾，香气四溢。这哪里是收容伤心女儿？分明是款待远道而来的贵客。
妹夫两次登门，提着东西，赔着笑脸，在门外低声下气地告饶。母亲隔着门板，声音冷硬如铁：“滚回去！我们家闺女金贵，受不起你这份气！” 门始终没有为他打开一条缝。最终他只得寻到我这里，一脸愁云惨雾。我做了回“内应”，终于寻个母亲不备的空当，让他溜了进来。他在小妹面前赌咒发誓，好话说尽。母亲这才踱步过来，对着垂头丧气的女婿，开始了漫长而严肃的“思想教育”。末了，被母亲精心喂养得面颊红润、气色极佳的小妹，才拖拖拉拉，带着十二万分的不情愿，被丈夫接了回去。
看着他们离去的背影，小妹那点委屈分明已化作被珍视的底气。那一刻，我心头竟涌起一股难以言喻的羡慕。真好，她受了委屈，永远有个“娘家”可以回。那扇门，那桌饭，那个无论何时都坚定站在她身后的母亲，是她最坚实的堡垒。
而我呢？
我的“家”，是妻子单位分的福利房。房产证上，明明白白写着她的名字。这“房主”的头衔，自然非她莫属。记得那个周末，我深深陷在松软的席梦思床垫里，金庸先生笔下的江湖恩怨正厮杀到紧要关头，令我浑然忘我。窗外天色早已擦黑，妻子下班回来，冷锅冷灶，屋里一片沉寂。她奔波整日的疲惫瞬间化为怒火，声音陡然拔高：“不想过你就走！这儿不是你家！”
“走就走！” 男人的自尊心像被狠狠抽了一鞭子，火辣辣地疼。一秒钟也无法停留！我猛地从床上弹起，抓起那本看得正酣的《笑傲江湖》，几乎是撞开了家门，冲进外面沉沉的夜色里。
城市的霓虹冷漠地闪烁，初冬的寒风刀子似的刮在脸上。我抱着书，漫无目的地游荡在街头。家？我的家在哪里？脑子里一片茫然。这才惊觉，原来男人是没有“娘家”可回的。父母那里？那是另一个家庭的核心，早已没有专属于我的那方天地。兄弟姐妹各自成家，各有各的烟火。我这个年近不惑的大男人，难道还能像个受了委屈的孩子，哭哭啼啼跑回父母的老屋，诉说妻子如何将我逐出家门？这念头本身就足以让人羞惭得无地自容。
面子，这虚无又沉重的东西，死死压着我。绝不能让人知道我被妻子赶出了家门！思来想去，唯一能去又不至于太丢脸的地方，只剩下单位。我拖着沉重的步子回到空无一人的办公室，蜷缩在冰凉的、蒙着灰尘的旧沙发上。沙发狭窄短小，腿伸不直，腰硌得生疼。翻来覆去，一夜难眠。天刚蒙蒙亮，我便如惊弓之鸟般弹起，飞快地整理好沙发，生怕被早来的同事撞见我这副狼狈相。白天强打精神处理工作，晚上又回到这冷硬的“栖身之所”。如此这般，腰酸背痛地捱过了整整三天。
起初，妻子以为我定然是赌气回了父母家。她耐着性子等了两天，不见我回转，终究沉不住气，跑到母亲家询问。母亲一脸诧异：“没见他人影啊！” 妻子这才恍然大悟，心头猛地一沉。原来“男女有别”竟如此残酷——女人受了气可以理直气壮回娘家，男人却是无处可去的孤魂野鬼。那晚，她心急火燎地找到单位，推开办公室的门。
昏暗的灯光下，我正龇牙咧嘴地揉着僵硬的腰背，头发蓬乱，眼窝深陷，衣服皱巴巴贴在身上，活脱脱一个无家可归的流浪汉。她站在门口，望着我这副惨状，眼神复杂极了。有惊愕，有心疼，或许还有一丝不易察觉的懊悔。半晌，她叹了口气，声音放得极软：“别逞能了……跟我回家吧。”
这句话，我早已在心底盼了千百遍。可那该死的、摇摇欲坠的“男子汉尊严”还在作祟。我梗着脖子，想摆出一副“大丈夫顶天立地，岂能仰人鼻息”的凛然姿态，最好再慷慨陈词几句。然而，视线触及她微红的眼眶和疲惫的面容，所有的硬气瞬间土崩瓦解。什么江湖豪气，什么快意恩仇，终究敌不过眼前这一声温软的召唤。我像只斗败的公鸡，垂着头，一声不吭地跟在她身后，回到了那个写着她名字、却也是我唯一能称之为“家”的地方。
就是从那个寒冷彻骨的冬夜起，一个隐秘而强烈的念头在我心底扎根、疯长：有朝一日，当我真正拥有了一套属于自己的房子，当那红彤彤的房产证上赫然印着我的大名，我一定要“报仇雪恨”！我要让妻子也好好体会一下，被“房主”的威风震慑，被驱逐出“领地”的滋味是何等凄凉！我要让她知道，男人，并非没有“娘家”的念想，只是这念想被现实压得太深太沉。当那象征着独立与尊严的钥匙掌握在我手中时，我也要拥有一次说“这不是你家”的权力——哪怕只是象征性地、短暂地行使一次，只为求得心理上那点可怜巴巴的平衡。
这个念头成了支撑我疲惫生活的某种虚幻动力。每每在拥挤的地铁里，在加班后空寂的街头，我总会下意识地望向那些灯火通明的高楼，想象着其中有一扇窗属于我，上面贴着我的名字。幻想着妻子若再口出“狂言”，我便能昂首挺胸，指着大门，掷地有声地宣布：“请便！但这里，是我的地盘！” 这画面在脑海中反复上演，带着一种阿q式的快意，抚慰着那被“无家可归”深深刺伤的自尊。
可惜，命运似乎总爱嘲弄卑微的愿望。我那点关于“房主”的豪情壮志，还未来得及付诸行动，甚至尚未攒够一个像样的首付，便遭遇了灭顶之灾。我赖以生存的单位，毫无预兆地“停止营业”了。一纸冰冷的通知，宣告了我赖以维生的职业道路瞬间崩塌。失业的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有关于未来的憧憬，更将那点关于“拥有自己房子”的微光，彻底掐灭在无边的黑暗里。
“停止营业”四个字，像四根生锈的钉子，狠狠钉死了我“房主梦”的棺材板。房贷？首付？在失去稳定收入的现实面前，这些词变得如此荒谬而遥远。别说“报仇雪恨”，连维持现有的生活，都变得岌岌可危。那个建立在幻想中的、威风凛凛的“娘家”，尚未破土动工，便已化为齑粉。
原来，男人的“娘家”，从来就不该寄托在一纸冰冷的房产证上。那关于空间归属的执念，不过是被现实挤压出的畸形渴望，是对无处安放的尊严的笨拙索求。真正的壁垒与归所，或许更应在人心深处筑造——一份足以抵御风霜的担当，一种彼此支撑的坚韧，一个能超越“房主”名分、共同称之为“家”的温暖契约。
只是此刻，看着空荡荡的办公室，抚摸着口袋里所剩无几的钞票，那关于“房主”威风八面的幻梦，终究只剩下满嘴苦涩的余味。我这辈子，看来是注定与那声“这不是你家”的“豪言壮语”无缘了。男人的“娘家”，终究是一场无望的迁徙，一个永远无法抵达的彼岸。它沉甸甸地压在心头，提醒着我的困窘与局限，也让我在无边的失落中，第一次如此清晰地触摸到，所谓“家”的本质，远比一砖一瓦、一纸名分更为深邃和脆弱。