夕阳的最后一抹余晖彻底沉入远山，夜幕如一块深蓝色的柔软丝绒，轻轻笼罩了月亮河村。晚饭的麻辣余韵尚未完全散去，混合着冰啤酒的清爽气息，像一层看不见的、令人愉悦的薄纱，在小小的屋子里慵懒地飘荡。
盘盏已经撤下，那张旧方桌被高红梅用湿抹布细细擦过两遍，木质纹理在灯光下泛着温润的光泽，只留下满室的惬意和饱足后的宁静。高红梅脸上还带着微醺的酡红，像熟透的桃子尖儿上的那抹色彩。她心满意足地靠在椅背上，一只手无意识地轻轻抚摸着微隆的胃部，另一只手搭在桌沿，指尖随着未尽的回味，有一下没一下地敲着节拍。目光懒洋洋地追随着周振华忙碌的身影，看他利索地将厨房最后一点狼藉收拾停当。
然而，周振华洗净了手，用布巾擦干，却没有像往常一样坐下陪她喝茶闲聊。他脚步一转，竟走向了里屋那个昏暗的墙角，弯腰从一堆杂物后面，小心翼翼地拿出了那个蒙着薄尘的、长方形的旧琴盒。
高红梅的困倦之意顿时消减了几分，好奇地坐直了身子。那是周振华前阵子不知从哪儿捣鼓回来的一把木吉他，说是看着喜欢，价格也便宜，就留着了。琴盒是深褐色的，边角有些磨损，露出里面浅色的木茬，透着一股岁月的沧桑感。周振华平时很少动它，高红梅也只当是丈夫又一个“无用”的爱好，像他偶尔带回来的奇石怪根一样，点缀生活而已。
周振华将琴盒放在桌上，咔哒一声打开卡扣。里面，一把棕黄色的木吉他静静躺着，琴箱上有几处划痕，琴弦微微反着光。他动作轻柔地将吉他抱出来，仿佛那是什么易碎的珍宝。他用软布轻轻拂去琴颈和琴箱上的灰尘，然后随意地坐在刚才吃饭的椅子上，将吉他搁在腿上，低头，修长的手指看似随意地搭上琴弦。
他先是轻轻拨动了一根空弦，发出一个略显沉闷的单音。接着，手指在琴颈上移动，按下一个和弦，右手五指扫过琴弦，一阵略显喑哑却异常醇厚、带着共鸣的琴音便在空气中振动开来。他又调整了一下琴头旋钮，再次试了几个音。那陌生的弦乐声，打破了乡村夜晚惯有的寂静——通常是蛙鸣、犬吠，或是风声——为这静谧的夜晚注入了第一抹不一样的、带着文艺气息的色彩。
高红梅彻底来了精神，眼睛一眨不眨地看着。她见过村里宣传队拉二胡的，也听过收音机里咿呀的戏曲，但这种抱着弹唱的“洋玩意儿”，在她有限的生命经验里，几乎是头一回如此近距离地见到、听到。尤其是，弹奏的人是她朝夕相处的丈夫！这种感觉，新奇又带着点莫名的激动，仿佛发现了丈夫身上又一个被隐藏的、闪闪发光的角落。
周振华似乎调试满意了。他微微闭上眼睛，深吸了一口气，像是在调动某种情绪，又像是在回忆遥远的旋律。当他再次睁开眼时，目光变得有些悠远，仿佛穿透了眼前的墙壁，望向了某个模糊的过去，或者不可知的未来。他的手指在琴弦上熟练地按下一个分解和弦，一段高红梅从未听过、却异常优美而略带感伤的旋律，如同山间清冽的溪流，缓缓地、静静地流淌出来，瞬间充满了整个房间。
那旋律简单，却直击人心，带着一种说不清的怀念和淡淡的惆怅。前奏过后，周振华清了清嗓子，压低了些声音，用一种他平时说话没有的、略带沙哑和磁性的嗓音，低声唱了起来：
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”
“明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
这歌词，像一颗突然投入平静湖面的石子，在高红梅的心湖里激起了层层涟漪。她听得完全呆住了，如痴如醉。这旋律，这歌词，组合在一起，像一股带着栀子花香的清风，又像一幅泛黄的老照片，瞬间在她眼前描绘出一个她从未经历过的、属于“校园”和“青春”的画面。那里有干净的教室，有课桌，有偷偷传递的纸条，有隔壁班穿着白衬衫的少年，还有……一个爱哭的、会写日记的、有着柔顺长发的女同学。
丈夫的嗓音不算专业歌手的清亮高亢，却恰恰因为那份沙哑和低沉，将这种怀念和物是人非的感慨演绎得格外真切，格外动人。高红梅托着腮，眼睛一眨不眨地看着灯光下丈夫专注的侧脸。他微低着头，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇随着歌唱微微开合。他整个人仿佛笼罩在一层神秘而温柔的光晕里。
这一刻，高红梅觉得丈夫离自己既近又远。近的是他实实在在坐在那里，体温似乎都能感受到；远的是，他此刻沉浸的那个世界，那个有“日记”、“同桌”、“青春”的世界，是她这个没上过几年学、很早就帮着家里干活、然后嫁人操持家务的农村女人所完全陌生，甚至有些自卑地不敢触及的。他会画画，笔墨丹青，意境高远；他会做菜，麻辣小龙虾做得比镇上的饭馆还好吃；现在，他还会弹唱这么好听、这么……有文化的歌！歌词里写的，都是她生活中从未出现过的文雅词句。
一种混合着崇拜、自豪和隐隐不安的情绪，在她心里慢慢滋生。
然而，随着歌曲的进行，尤其是当周振华唱到那几句直白而具体的歌词时：
“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……”
“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”
高红梅脸上的陶醉和迷恋，像退潮的海水一样，渐渐淡去、消失。心里头那点隐隐的不安，迅速发酵、膨胀，变成了一种实实在在的、酸涩的滋味。这歌词……写得也太真切了！“多愁善感”、“爱哭”、“日记”、“长发”、“嫁衣”……每一个词，都像一根细小的针，精准地扎在她心头最柔软、也最缺乏安全感的地方。
她忍不住开始胡思乱想起来，思绪像脱缰的野马：
振华以前上中学的时候……是不是真的有过这样一个“同桌的你”？她一定是个城里的、或者至少是镇上念书的姑娘吧？肯定很白净，很秀气，戴着眼镜，说话细声细气，会写很多她看不懂的日记。振华唱得这么有感情，歌词记得这么清楚，每一个字都像是从心底里流淌出来的……是不是因为那个人在他心里留下了很深的、难以磨灭的印象？他这么多年都没忘？
他现在又是画画装点屋子，又是弹唱这些文绉绉的歌……是不是……是不是开始觉得我这个婆娘太土气了？觉得我只会做饭洗衣，不懂风花雪月，跟不上他的脚步了？所以才会用这种方式，含蓄地怀念他那个有文化的“同桌”？
一想到这儿，一阵强烈的委屈和难过的情绪，像冰冷的潮水般涌上心头，瞬间淹没了刚才所有的愉悦和满足。她微微低下头，不想让周振华看到她骤然变化的脸色。眼眶不受控制地开始发热、发酸，视线变得模糊起来。她用力咬着下唇，手指下意识地紧紧绞着衣角，指节都有些发白。刚才那幅让她觉得满室生辉的山水画，此刻在她模糊的泪眼中，也仿佛变成了一种无声的嘲讽，嘲讽着她的“无知”和“俗气”。就连空气中残留的麻辣香气，此刻闻起来也似乎带着一丝苦涩。
周振华正闭着眼，全心投入地弹唱着这首来自“未来”、承载了他前世某些青春记忆的校园民谣。他沉浸在旋律和歌词营造的氛围里，一时竟忘了时空的错位，也未能立刻察觉身边妻子那如同晴转多云般迅速变化的情绪。直到最后一个和弦的余音在空气中缓缓消散，他带着一丝恍如隔世的感慨，轻轻吐出一口气，抬起头，才赫然发现高红梅不对劲儿。
她低着头，肩膀微微耸动，虽然极力压抑，但那细微的抽泣声还是传入了周振华耳中。她眼圈通红，泪水像断线的珠子，啪嗒啪嗒地掉在她紧紧绞着衣角的手背上，洇湿了一小片布料。她浑身都散发着一种被遗弃般的、低落和不安的气息。
“红梅？怎么了？”周振华心里猛地一沉，像被什么东西狠狠撞了一下！吉他差点从腿上滑落！他瞬间从音乐的怀旧情绪中被拉回现实，脑子飞快地转动，立刻意识到了问题所在！他暗骂自己一声：糊涂！真是得意忘形了！这是什么年代？这首《同桌的你》还要好几年才会诞生呢！他唱得投入，却完全忽略了这歌词在此时此地，对一个深爱他、心思细腻又难免因文化差距而有些敏感和自卑的妻子来说，会产生多么巨大的误解和杀伤力！这简直是拿着刀子往她心窝子里戳！
他慌忙将吉他靠在墙边，也顾不上放稳，发出“咚”的一声闷响。他几个大步冲到高红梅身边，蹲下身，仰头看着她的脸，双手握住她冰凉僵硬的手，声音里充满了前所未有的紧张和焦急：“红梅！红梅！你怎么了？怎么哭了？是不是哪里不舒服？还是我……我哪里做错了？你说话呀！”
高红梅被他这一连串急切的追问弄得更加委屈，她想抽回手，却被周振华握得更紧。她扭开脸，不想让他看到自己哭得稀里哗啦的狼狈样子，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和哽咽，断断续续地说：“没……没有……你唱得挺好听的……就是……就是这歌儿，写得真好，你……你以前上学的时候，是不是也有个这样的‘同桌’？她……她是不是也爱哭？是不是也很有文化？是不是……比我好多了……” 最后几个字，几乎轻不可闻，却带着锥心的难过。
周振华一听，果然是因为这个！他心里又是懊恼万分，又是心疼得像被针扎一样。他恨不能时光倒流，收回刚才那首不合时宜的歌。他赶紧用力握紧高红梅的手，语气急切地解释，甚至有些语无伦次：“傻媳妇儿！你想到哪儿去了！这歌……这歌是我……是我以前不知道从哪个破收音机里偶尔听到的片段，吱吱啦啦的，就记住个调子，觉得挺好听，后来……后来自己闲着没事瞎编了些词哼着玩的！根本没什么‘同桌的你’！都是胡编乱造！我上学那会儿，男女同学分得可清了，都不怎么说话的！真的！我发誓！”
他这话半真半假，歌的确是“未来”的，但“瞎编”和“没同桌”是此刻必须的、善意的谎言，是扑灭妻子心中妒火和不安的唯一办法。他见高红梅似乎还是不太相信，肩膀依旧微微颤抖着，低着头不肯看他，泪水还在不停地流，便更加放软了声音，几乎带上了恳求的意味。他松开一只手，转而用双手小心翼翼地捧起她的脸，迫使她看着自己的眼睛。她的脸颊湿漉漉的，眼眶和鼻尖都哭得红红的，像受了天大的委屈，看得周振华心都揪紧了，恨不得给自己两下。
“红梅，你看着我。”周振华的目光无比真诚，甚至因为焦急而显得有些灼热，紧紧锁住她的视线，“我不管歌里唱的是谁，那都是假的，是我胡编乱造的！是为了配合曲子顺口瞎写的！根本当不得真！” 他顿了顿，用拇指指腹极其轻柔地、一遍遍地擦去她不断涌出的眼泪，语气变得无比深沉和坚定，仿佛每一个字都要烙进她的心里：
“在我周振华的生命里，真正的‘同桌’，能坐在一个桌子上吃饭、一个炕上睡觉、一个锅里抡勺子、一辈子分担风雨分享喜悦的，从头到尾，过去、现在、将来，都只有你高红梅一个人！”
他看着她的眼睛，一字一句，清晰而有力：
“有没有文化怎么了？我就喜欢你现在这样，实在，贴心，会持家，做的饭天下第一好吃！
你知不知道，你笑起来比什么都好看？像太阳一样，能照亮我整个心堂子！你为我操心、为我掉眼泪的时候，我心里又疼又觉得自己是全世界最幸福的人！因为我知道，这世上有个女人这么真心实意地把我放在心尖上！”
“什么多愁善感，什么爱哭爱笑，在我这儿，你的愁就是我的愁，你的笑就是我的宝。你高红梅的一切，好的坏的，我都稀罕，都当成宝！”
“红梅，” 他几乎是一字一顿，声音低沉而充满力量，仿佛誓言，“你就是我唯一的‘同桌的你’，是老天爷安排好的，是过去、现在、未来，唯一一个我想天天同桌吃饭、夜夜同桌说话、一辈子同桌到老的人！除了你，谁也不行！”
这一番话，如同疾风骤雨，又如同春风化雨，瞬间冲刷掉了高红梅心中所有的委屈、猜疑和不安。它不像歌词那样婉约文雅，却更加朴实、直接、炽热，带着周振华特有的温度和力量，毫无保留地、结结实实地砸进了她的心坎里。她怔怔地看着周振华，看着他眼中毫不掩饰的焦急、真诚和那浓得化不开的、几乎要将她溺毙的爱意，脸颊“唰”地一下变得通红，像烧起了两团火，一直红到了耳朵根，连脖颈都染上了绯色。刚才那些自寻烦恼的醋意和难过，在这番笨拙却比任何山盟海誓都动人的情话面前，顿时显得那么可笑、那么不必要。
原来，他不是在怀念别人，他是在用他的方式，守护着他们的“同桌”。原来，在他心里，自己这个“没文化”的婆娘，竟是如此珍贵。
“你……你胡说八道什么呀……谁要跟你一辈子同桌……肉麻死了……”
她羞得无地自容，心脏怦怦直跳，像揣了只小鹿。她想挣脱开他捧着她脸的手，想把滚烫的脸藏起来，却被周振华带着笑意和宠溺的眼神牢牢锁住，手上也微微用力，不让她逃开。心里却像瞬间炸开了一朵甜腻无比的，软得一塌糊涂，甜得发晕，所有的不安全都烟消云散，被一种巨大的、满溢的幸福感所取代。
“我没胡说，”周振华看着她羞红的脸颊和终于重新亮起来的、带着水光的眼睛，心里那块悬着的大石头总算轰然落地，忍不住低低地笑了起来，用额头轻轻抵着她的额头，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，感受着彼此温热的呼吸交融，“在我这儿，你就是最好的，谁也比不上。以后不许再瞎想，更不许偷偷难过，听见没？有什么话就直接问我，不许自己憋着生闷气。”
高红梅心里软成了一滩春水，所有的角落都被安全感填得满满的。她终于破涕为笑，那笑容带着泪痕，却比任何时候都更加明媚动人。她轻轻捶了一下他结实的胸口，声音细弱蚊蝇却充满了娇嗔和释然：“知道了……烦人……就会说这些好听的哄我……以后不许唱那种让人误会的歌了……”
“好，不唱了，不唱了。”周振华从善如流，笑着将她轻轻搂进怀里。高红梅顺从地靠在他宽阔温暖的肩上，脸颊贴着他的颈窝，听着他沉稳有力的心跳声，感受着他怀抱带来的踏实和安宁，只觉得刚才那阵莫名其妙的醋意和难过，真是傻得可以，也……甜得可以。原来吃醋之后被这样哄着，感觉也不赖？
吉他静静地靠在墙边，琴弦的微光仿佛也带着温柔。那首引发了一场小小情感风波的“超前”歌曲，余音早已散尽。屋里彻底安静下来，只剩下彼此交融的呼吸声和窗外偶尔传来的几声虫鸣。墙上的《家山清趣》在温暖的灯光下依旧静谧安然，画中的山水仿佛也带着欣慰的笑意，默默见证着这人间烟火里，最朴实无华却也最动人心弦的误会与和解。
高红梅埋在丈夫怀里，偷偷地、满足地笑了。什么同桌不同桌的，只要这个男人的心在自己这儿，只要他把自己当成唯一的、最重要的“同桌”，那就比什么都强。她甚至开始觉得，那首歌的旋律，抛开歌词，其实还挺好听的，以后……以后要是让他再唱唱，好像也不错？当然，得让他把歌词改一改！就改成……嗯……《同桌的俺》？或者《咱俩的炕头》？想到这儿，她自己都被这土得掉渣却又甜蜜无比的想法逗乐了，在周振华怀里忍不住“噗嗤”笑出声来，身体也跟着轻轻颤动。
周振华感受到怀里的动静，低头看着她毛茸茸的发顶，柔声问：“笑什么？”
“不告诉你！”高红梅抬起头，脸上红晕未退，眼睛亮晶晶的，带着狡黠和重新焕发的光彩，“反正……以后你唱歌，得唱让我高兴的！”
“好，都听你的。”周振华宠溺地刮了一下她的鼻子，心中一片宁静圆满。小小的风波过去，情感的纽带似乎因此更加紧密。这个夜晚，有麻辣小龙虾的酣畅，有冰啤酒的清爽，有山水画的雅致，有吉他的旋律，最终，都以这相拥的温暖和彼此确认的心意，作为了最完美的终章。