车子稳稳停在村子里，那扇熟悉的防盗门仿佛也带着暖意。
周振华小心翼翼提着装着儿子的深蓝色提篮下车，高大娘扶着还有些虚弱的女儿高红梅。高大壮和高老汉则早已抱着安安和平平的提篮，像捧着稀世珍宝般，脚步都放得又轻又稳。
“到家喽！宝贝们，看看姥爷和舅舅给你们打下的江山！”
高大壮嗓门压低了，但那股子兴奋劲儿压不住，他抱着安安的提篮，对着里面睁着大眼睛的小丫头挤眉弄眼。
安安似乎被舅舅夸张的表情吸引，小嘴“喔”了一声，小手在空气里抓了抓。
高老汉抱着平平的粉色提篮，动作僵硬得像捧着一块价值连城的豆腐，生怕颠簸一下惊扰了外孙女香甜的睡眠。
他看着提篮里那张安详纯净的小脸，嘴角不由自主地向上弯起，平日里严肃的皱纹都舒展开，露出一种近乎虔诚的温柔。
他低声对旁边的高大娘说：“老婆子，你看平平，睡得多踏实，这小模样，跟红梅小时候一个模子刻出来的。”
“可不是嘛，”高大娘笑着应和，赶紧掏出钥匙开门，“都随了咱闺女，俊！”
门一开，熟悉的家居气息扑面而来，混合着淡淡的阳光味道和一丝久未住人的微尘气。但这气息，对于刚从月子中心那种无菌般环境出来的高大娘和高红梅来说，却充满了真实生活的温暖和踏实。
安置三胞胎成了头等大事。高大壮自告奋勇，抢着去布置婴儿房——其实就是在主卧旁边腾出来的一个小房间，里面并排放着三张崭新的婴儿床，是周振华和高大壮在她们回来前就组装好的。
“来，安安，看看舅舅给你挑的小床！粉蓝色的，多漂亮！”
高大壮把安安的提篮放在她的小床边，又小心翼翼地把睡得依旧香甜的平平也安置好。周振华则把振东抱出来，轻轻放进属于他的小床里。
小家伙刚沾到床，小眉头就习惯性地一皱，眼看又要“发表意见”，高大壮眼疾手快，立刻从口袋里掏出一个崭新的、色彩鲜艳的摇铃，在振东眼前轻轻一晃。
“叮铃铃……”清脆悦耳的铃声瞬间吸引了小家伙的注意力。他乌溜溜的大眼睛追着摇铃转动，小嘴微张，忘记了哭闹，发出“啊咕”的声音。
“嘿！有效！”高大壮得意地冲周振华挑眉，压低声音，“看见没？对付这小子，就得有法宝！这可是我跑了好几家店挑的！”
高老汉没挤进婴儿房，他站在门口，目光贪婪地在三个小外孙身上流连。看到振东被摇铃吸引住，他脸上露出放心的笑容，转身去了客厅。不一会儿，他手里拿着三个厚厚的大红包回来了，红纸上用金粉写着“长命百岁”、“平安喜乐”、“健康聪慧”。
“来，姥爷给的见面礼。”高老汉走到每个小床边，把红包轻轻塞进孩子们的襁褓边上，动作轻柔得像怕惊醒一个梦。“平平安安，健健康康，快高长大。”他对着每个孩子都低声念叨一遍，声音里满是希冀和祝福。
高大娘笑着嗔怪：“老头子，急什么！孩子才刚进门！”
“进门就是到家了，礼数得到。”高老汉很坚持，看着红包安稳地放在小被子上，才心满意足地直起身。
高红梅坐在床边看着这一切，心里酸酸软软的。父亲的沉默寡言里藏着最深的疼爱，哥哥的粗犷豪爽下是对小生命最细腻的呵护。这种被家人浓浓爱意包裹的感觉，像温暖的泉水，缓缓冲刷着她心底残留的焦虑和不安。
接下来的日子，高老汉和高大壮用实际行动诠释了什么叫“宝贵”。
高老汉这位曾经的钢铁厂老师傅，退休后最大的爱好是侍弄花草和下棋。现在，阳台上的花草似乎都失了宠。他的新据点变成了婴儿床边的小马扎。他也不多话，就那么静静地坐着，目光像探照灯一样，轮流在三个小宝贝身上巡视。
平平睡觉时，他就盯着看，仿佛能从那平稳的呼吸里看出朵花来；安安咿咿呀呀自娱自乐时，他浑浊的眼睛里就跟着闪烁起好奇的光；振东一有风吹草动，比如哼唧一声或蹬蹬小腿，高老汉立刻像接到警报的士兵，身体前倾，紧张地观察，随时准备呼叫高大娘或高红梅：“老婆子\/红梅，快看看东东是不是饿了\/尿了？”
他甚至无师自通地学会了看婴儿监控器。周振华买的那个带夜视和音乐播放功能的高端监控，成了高老汉的新玩具。他没事就捧着手机，看着屏幕里三个小家伙的动静，嘴角挂着老父亲般慈祥又有点傻气的笑容。有时半夜醒来，他也会下意识地摸过手机看看，确认孩子们都睡得好好的，才重新躺下。
高大壮的“宝贵”方式则更为外放和热闹。他几乎每天下班都要先拐到妹妹家来“打卡报到”，风雨无阻。人未到，洪亮的嗓门先到：“平平！安安！东东！舅舅来喽！”
他一进门，目标明确——直奔婴儿房。抱起孩子是他表达喜爱的首要方式。高大壮抱孩子的姿势从一开始的僵硬笨拙，在妹妹和母亲的“紧急培训”下，进步神速。他尤其喜欢抱振东，说这小子有劲儿，像他！
“东东，来，舅舅带你飞高高！”高大壮把振东小心翼翼地举起来，离自己脸一尺高，模拟着飞机滑翔的动作，嘴里还配着“呜——呜——”的音效。小振东似乎很喜欢这种视野开阔的感觉，非但不怕，反而咧开没牙的小嘴咯咯笑起来，小手小脚兴奋地乱蹬。高大壮就更来劲儿了，举得更高一点（当然是在绝对安全的高度范围内），笑声震得房顶都快掀起来。
“哎哟我的祖宗！你轻点！”高大娘每次看到都心惊肉跳，忍不住数落儿子，“孩子骨头软着呢！经不起你这么颠！”
“妈，没事！你看东东多高兴！”高大壮不以为意，继续他的“飞行表演”，还不忘对旁边婴儿床里的安安炫耀，“安安别急，等会儿舅舅也带你飞！”
对文静的平平，高大壮则换了策略。他会盘腿坐在地垫上，让平平靠在他宽阔结实的胸膛上，然后用他那五音不全却充满感情的嗓子，给外甥女唱一些跑调到姥姥家的儿歌。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”平平在他怀里，居然也能安安静静地听着，偶尔眨巴着大眼睛看他，让高大壮成就感爆棚。
高大壮还是个“购物狂魔”。自从有了三个外甥外甥女，他逛母婴店的频率比逛汽配城还高。今天看到个小黄鸭造型的咬咬胶，觉得安安肯定喜欢，买！明天看到一套印着小汽车的连体衣，觉得振东穿上一定帅，买！后天又看到个据说能开发智力的黑白卡，觉得平平需要，买！家里很快堆满了各种婴儿用品，有些甚至功能重复。高红梅哭笑不得：“哥，你悠着点，孩子长得快，穿不了几次就小了。”
“小了怕啥？留着给老二老三！”高大壮理直气壮，指着安安和振东，“他们接着穿！这叫资源循环利用！”话虽如此，下次看到更可爱的，他还是忍不住掏钱包。
高老汉的表达则更内敛深沉。他会在阳光最好的午后，把平平或安安的婴儿床推到阳台他心爱的花花草草旁边，自己搬个小凳子坐在旁边。他一边侍弄花草，一边低声跟孩子说话：“平平，看姥爷的君子兰，开花了，漂亮不？”“安安，这是吊兰，好养活，跟你一样皮实。”虽然孩子还听不懂，但他乐此不疲，仿佛在提前进行着关于生命和成长的对话。花草的清香混合着婴儿身上的奶香，构成了高老汉心中最宁静祥和的画面。
对于爱哭闹的振东，高老汉有他的“秘密武器”——他那双布满老茧和岁月痕迹的大手。当振东因为肠胀气或其他原因哭得小脸通红时，高老汉会洗净手，搓热手掌，然后极其轻柔地、顺时针地按摩小家伙的小肚子。他的动作缓慢而有力，带着一种神奇的安抚力量。往往按摩一会儿，振东的哭闹就会渐渐平息，舒服地哼唧几声，在高老汉温暖的手掌下沉沉睡去。高大娘都啧啧称奇：“这老家伙，手上有仙气儿还是怎么的？”
周振华看着岳父和大舅哥对孩子们这份毫不掩饰、近乎“笨拙”的宠爱，心里既感动又踏实。他知道，这份沉甸甸的爱，是妻子和孩子最坚实的后盾。高红梅脸上的笑容也渐渐多了起来，虽然疲惫依旧，但眼中那份初回家时的惶恐和无助，已经被一种被爱包围的安然所取代。看着父亲笨拙地逗弄孩子，看着哥哥像个大孩子一样跟孩子们玩闹，她常常忍不住笑出声来。
家里总是热热闹闹的，充满了婴儿的啼哭、咿呀声，高大壮爽朗的笑声，高大娘细碎的唠叨，高老汉偶尔低沉温和的絮语，还有周振华下班回家开门时那句熟悉的“我回来了”。三个小小的人儿，像三颗活力四射的小太阳，彻底点燃了这个家，也牢牢牵住了姥爷和舅舅的心。高老汉和高大壮，把他们半生的坚韧、粗犷和未曾完全表露的柔情，都毫无保留地倾注在了这三个稚嫩的新生命上，笨拙而真挚地诠释着“宝贵”二字最朴实的含义。在这个略显拥挤却无比温暖的家里，三胞胎的每一声啼哭、每一次微笑、每一个细微的成长变化，都牵动着姥爷和舅舅最敏感的神经，成为他们平凡日子里最闪亮的珍宝。