在光写真馆的日子，像是一段被偷来的、不真实的宁静时光。林不凡几乎要习惯了每天清晨被窗外（相对）和平的鸟鸣唤醒，闻着夏海准备早餐的香气，听着士偶尔和夏海爷爷（一位同样淡泊寡言的老者）关于相机技术的零星交谈。他甚至开始觉得，腰间那个沉寂已久的decade驱动器，以及自己那蹩脚的卡片复制计划，都像是上辈子的事情。
然而，这种田园诗歌般的错觉，在一个雾气朦胧的早晨，被无情地打破了。
没有任何预兆，前一秒还瘫在沙发上翻着杂志、抱怨着“这个世界连个像样的敌人都没有”的门矢士，突然像嗅到猎物的豹子般坐直了身体。他侧耳倾听着什么，眼神锐利起来。
“来了。”他吐出两个字，简洁而肯定。
林不凡还没反应过来“什么来了”，就见士已经站起身，随手将杂志丢到一边，那个品红色的decade驱动器不知何时已经扣在腰间。
“士？你要出去吗？”正在擦拭相框的夏海停下动作，脸上流露出些许担忧，但更多的是习以为常。
“嗯。有点‘噪音’需要处理。”士的语气平淡得像是在说要去倒个垃圾。他看了一眼还在发愣的林不凡，“你，跟我来。”
（啊？又来？）
（我才过了几天安生日子啊！(′；w；`)）
尽管内心哀嚎，但林不凡身体已经条件反射般地站了起来。积分、任务、变强……这些刻在骨子里的目标瞬间压倒了短暂的安逸。他深吸一口气，眼神重新变得专注。
士没有多言，走到写真馆那面挂着许多风景照的墙壁前。他伸出手，指尖在空中轻轻一划——仿佛撕开了一道无形的帷幕！空气中顿时泛起水波般的涟漪，一个边缘闪烁着混沌光芒的、如同电视信号不良般的扭曲洞口凭空出现！洞口对面，隐约可见截然不同的景象：有时是高楼林立的现代都市，有时是黄沙漫天的荒漠，有时又是阴森诡异的古堡……
（次元壁！）
（这就是士穿越世界的方式？！现场看比动漫里震撼多了！(°口°)）
“走。”士言简意赅，一步踏入了那扭曲的洞口，身影瞬间被光芒吞没。
林不凡不敢怠慢，紧随其后。跨入洞口的瞬间，熟悉的失重感和空间扭曲感再次袭来，但比主神空间的传送似乎多了几分……粗糙和动荡，仿佛在乘坐一辆没有减震的老旧卡车穿越颠簸的异次元小路。
当双脚再次踏上实地时，周围的景象已然彻底改变。
不再是那个破败却熟悉的城市。眼前是车水马龙、霓虹闪烁的现代化大都会，巨大的屏幕播放着广告，行人步履匆匆。然而，在这片繁华之下，却隐藏着一种不协调的紧张感。远处传来爆炸声和人们的惊叫，隐约可见造型奇特的机械生命体正在与一群身着统一制服、动作矫健的战士交战。
（这是……《假面骑士555》的世界？那些是莱欧骑兵？和奥菲尔诺？）
（系统！记录环境数据！识别主要势力！）
【叮！进入新世界：《假面骑士555》相关位面。检测到智能机械生命体（奥菲尔诺）与人类武装（SmARt bRAIN 保安部队）交战。触发观察任务：见证该世界核心冲突。奖励：积分100点。】
士似乎对眼前的混乱司空见惯，他双手插在风衣口袋里，如同一个冷漠的旁观者，径直朝着冲突最激烈的方向走去。林不凡赶紧跟上，努力降低自己的存在感，同时瞪大了眼睛观察着一切。
他看到那些被称为莱欧骑兵的战士们，即使装备简陋，也为了保护平民而奋力作战；他看到奥菲尔诺的强大与冷漠；他也看到了……一个穿着破旧夹克、眼神坚毅的年轻人，在关键时刻，拿出一个手机般的装置，高喊“henshin！”化身成为红色的战士——假面骑士Faiz，为了守护而战。
（为了守护而变身……）
（和士那种为了旅行、为了破坏（？）而使用力量的感觉……不一样。）
还没等林不凡细细品味这种差异，士似乎已经得到了他想要的信息（或者只是觉得无聊），再次划开次元壁：“下一个。”
于是，林不凡体验到了前所未有的、高频率的“世界跳跃”。
他们来到了一个充满昭和风情的乡村，目睹了一位戴着红色围巾、骑着摩托车的青年（假面骑士Stronger）与邪恶组织“黑撒旦”的热血战斗。那是一种更为纯粹、直来直往的正义与邪恶的对决。
（用爱与勇气战胜敌人……好古老的王道剧情……但莫名有点燃？）
他们又踏入了一个科技感十足、却实行严格阶级统治的城邦（《假面骑士Kabuto》世界）。这里的人们追求“行天之道，总司一切”的完美，骑士之间的战斗如同华丽的舞蹈，充满了速度与技巧的美感，但也掩盖不住其下的阴谋与黑暗。
（天道总司……那种绝对的自信和臭屁……）
（但为了保护妹妹和认可的人，也会拼命战斗啊。）
他们还短暂停留在一个被病毒肆虐、人们依靠腰带和硬币变身为骑士对抗怪物的世界（《假面骑士ooo》），看到了欲望与救赎的交织；在一个魔法与科技并存的世界（《假面骑士wizard》）见证了希望魔法的奇迹与绝望的沉重……
每一次穿越，都像是一幅快速翻过的画卷，短暂却色彩鲜明。林不凡就像一个被迫跟着导游赶场的游客，眼花缭乱，应接不暇。他看到了形形色色的假面骑士：有的为守护而战，有的为信念而战，有的为复仇而战，有的甚至只是为了自己的欲望而战。他也看到了骑士背后的悲伤、无奈、成长与坚持。
在这个过程中，他脑海中那个原本单纯而执拗的念头——“穿越就是为了赚积分复活女友”——开始受到冲击。
（这些骑士……他们穿越世界，或者在自己的世界里战斗，是为了什么？）
（士这样不停地路过、观察、有时插手有时离开……又是为了什么？）
（而我……除了复活她们，我穿梭在这些世界，又留下了什么？带走了什么？）
又一次穿越间隙，两人站在某个世界荒芜的山坡上，暂时休整。下方是一座笼罩在夕阳余晖中的宁静小镇，与之前经历的诸多战火形成鲜明对比。
林不凡看着士依旧没什么表情的侧脸，终于忍不住问出了憋在心里很久的问题：
“士先生……你这样不停地穿越世界，像个世界的旁观者……甚至破坏者，到底是为了什么？寻找什么东西吗？还是……只是漫无目的地旅行？”
士闻言，侧过头看了他一眼，那眼神仿佛在说“你终于问了个有点意思的问题”。他并没有直接回答，而是反问道：“那你呢？你跟着我，东跑西窜，时不时还差点把小命丢掉，是为了什么？别告诉我只是为了‘帮忙’。”
林不凡沉默了一下，决定部分坦白：“我……需要力量，需要资源。复活一些……很重要的人。”这是他第一次对这个世界的人提及自己的终极目标，声音有些干涩。
士挑了挑眉，似乎并不意外。他转过头，望向远处即将沉入地平线的夕阳，品红色的风衣在晚风中轻轻摆动。
“复活重要的人……不错的理由。”他的语气听不出是赞同还是嘲讽，“但如果你眼里只有终点，就会错过沿途所有的风景。”
他顿了顿，用一种近乎平淡，却蕴含着复杂情绪的语气说道：
“我穿越世界，见证无数故事，有时参与，有时离开。破坏旧的，或许也是为了迎接新的。理由？我自己也未必完全清楚。硬要说的话……”
他转过身，面对林不凡，脸上露出一抹林不凡从未见过的、带着某种宿命感的淡淡笑容：
“我只是一个路过的假面骑士。 给我记好了。”
这句话如同钟声，在林不凡心中敲响。没有明确的答案，却仿佛道尽了一切。士的旅行，本身就是他的存在方式，他的意义。
林不凡愣在原地，咀嚼着这句话。联想到自己为了积分疲于奔命，像个救火队员一样处理各种任务，却从未真正静下心来感受过这些世界的脉搏。他追求的似乎是结果，而士，似乎更注重过程本身。
一种明悟渐渐在他心中升起。复活女友是必须完成的目标，但这漫长的旅途，或许不该仅仅被视为一种煎熬和积累。每一次相遇，每一次见证，每一次战斗，本身也是他生命的一部分，是构成未来“林不凡”的重要碎片。
他抬起头，看向士，脸上露出了一个混合着释然、自嘲和一丝新决心的笑容，用同样带着点戏谑的语气回应道：
“好吧……那么，我只是一个路过的打工仔。 目标是攒够回家的路费，但……或许也该顺便看看路上的风景。”
士闻言，嗤笑一声，似乎觉得这个说法很有趣。他没有再说什么，只是再次划开了次元壁。
这一次，林不凡迈入洞口的脚步，少了几分被动和茫然，多了几分主动和观察。他依然渴望积分，但也开始试着去理解每一个路过世界的“故事”。
穿越的意义，似乎不再那么单一了。旅行的意义，或许就在于旅行本身。