冥界的“夜晚”降临，那轮污血太阳的光芒彻底隐没，取而代之的是一种更深沉、更粘稠的黑暗，仿佛浓墨浸透了每一寸空间。寒风似乎也变得更加凄厉，在石窟外呼啸盘旋，如同无数怨灵在拍打着脆弱的皮帘，试图将最后一丝温暖与生机也掠夺殆尽。
石窟内，油灯的光芒被压缩到极限，仅能勉强照亮灯盏周围一小圈区域，将更多的空间拱手让给了摇曳不定、张牙舞爪的阴影。空气冰冷刺骨，呼吸间都能带出淡淡的白汽。城户星华蜷缩在离石灶不远的地方，身上盖着所能找到的所有破旧毛皮和布料，依旧冷得微微发抖，但她始终将相对厚实一些的覆盖物优先让给了角落那个沉默的身影。
林不凡躺在干草铺上，身上裹着星华坚持让给他的、那条相对完整的旧毛毯。他的身体姿势不再像之前那样紧绷到僵硬，稍微放松了一些，但眉头却无意识地紧锁着，仿佛即使在沉睡（或者说昏迷般的意识游离状态）中，也承受着无形的重压。他的呼吸时而急促，时而悠长，极不稳定，偶尔还会从喉咙深处发出一两声极其压抑、模糊不清的呓语，像是被困在噩梦中无力挣脱的幼兽。
星华睡眠很浅，这些细微的动静立刻将她惊醒。她撑起身子，担忧地望过去，借着微弱的光线，能看到林不凡额头上渗出的细密冷汗，以及他偶尔轻微抽搐的眼皮和攥紧毛毯边缘、指节发白的手指。她知道，他正在经历着什么。她没有试图叫醒他——那可能带来更大的痛苦——只是默默地坐起身，将油灯的灯芯又稍稍挑亮了一点点，让光明能更多地驱散他周围的黑暗，然后抱着膝盖，静静地守望着，用自己微不足道的存在，为他构筑一道脆弱的精神屏障。
而在林不凡的意识深处，那片死寂的灰色雾霭并未因“睡眠”而消散，反而变得更加汹涌澎湃，化作了一个个光怪陆离、支离破碎的梦境牢笼。
第一个梦境，是冰冷与灼烧的交织。
他仿佛又回到了那个绝望的战场。天空是扭曲的暗紫色，死神塔纳托斯那漠然的金色瞳孔如同悬挂的末日之眼，巨大的手掌带着湮灭一切的气息缓缓压下。零挡在最前面，他清晰地“看到”她回过头，电子眼中数据流疯狂闪烁，似乎想说什么，但嘴唇翕动间，只有冰冷的系统提示音在回荡：“协议…错误…无法…保护…” 然后，是过载的刺眼白光，和身体被撕裂、数据崩解的剧痛感（即使是在梦中，也痛彻心扉）…紧接着，是艾莎化作冰晶时那声几不可闻的叹息，魅影融入暗影前那复杂难言的一瞥…画面切换得极快，如同失控的幻灯片，每一个瞬间都带着鲜血和毁灭的烙印。真琴的雷光，满的幻象，风芷的流风，林檎的生命光华…她们的身影在神威下如同脆弱的琉璃般相继破碎、消散，留下的是无尽的冰冷和灵魂被灼烧般的痛楚。
“不…不要…！” 他在梦中无声地嘶吼，想要冲过去，身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着，感受着那刻骨铭心的无力感和罪恶感如同潮水般将他淹没。这个梦境循环往复，每一次细节都更加清晰，痛苦也更加尖锐。
【警告！检测到宿主精神海剧烈波动！负面情绪能量峰值超标！】
【启动紧急缓冲机制：尝试注入稳定因子…】
【资源不足！缓冲失败！梦境序列主导权被执念捕获…】
就在这无尽的痛苦循环似乎要将他彻底吞噬时，梦境毫无征兆地切换了。
第二个梦境，突兀地闯入了一片阳光。
是主神空间银翼区的客厅？光线明亮而温暖，空气中飘着真琴刚烤好的曲奇香味。苏倾城系着那条印有卡通猫咪的围裙，正手忙脚乱地和着面糊，脸上沾着面粉，气鼓鼓地抱怨着：“这不科学！为什么游戏里一键就能做出满汉全席！” 艾莎安静地坐在窗边，指尖一朵冰玫瑰缓缓旋转，嘴角似乎带着一丝极淡的笑意。零在一旁面无表情地分析着烤箱的功率曲线，嘴里念叨着：“根据热量公式，最佳烘焙时间应为…” 林不凡自己则瘫在会吐槽的按摩椅上，拿着一块曲奇，得意洋洋地对着众女说：“看吧，还是我最有先见之明，兑换了这个‘废人养成椅’！(￣▽￣)~*”
画面鲜活，色彩饱满，甚至能感受到那慵懒而惬意的温度。欢声笑语仿佛就在耳边，那么真实，那么…触手可及。
这突如其来的美好，与之前的残酷形成了极致而残忍的对比。
林不凡在梦中愣住了。他贪婪地看着每一张笑脸，想要将这一刻永恒定格。但下一秒，这温馨的画面如同水中倒影被投入巨石，开始剧烈扭曲、崩坏。真琴手中的曲奇化为灰烬，苏倾城的围裙被鲜血染红，艾莎的冰玫瑰碎裂成冰渣，零的分析声变成了刺耳的警报…阳光被黑暗吞噬，温暖被冰冷取代。
“不凡…”
“活下去…”
“记得…”
“等…”
无数破碎的、熟悉的声音交织在一起，如同来自遥远彼岸的回响，充满了急切、不舍、期盼…却又模糊不清，如同隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。他拼命地想听清，想抓住那些话语中的含义，却只觉得头痛欲裂，那些声音越来越远，最终被战场上的轰鸣和神明的冷笑所覆盖。
【检测到正向情感记忆碎片溢出！尝试捕捉与强化…】
【受到主导负面梦境序列强烈干扰！捕捉失败！】
【警告！宿主意识在极端对立梦境中剧烈摇摆，存在精神撕裂风险！】
梦境再次切换，变得更加混乱。一会儿是满施展幻术时狡黠的笑容，一会儿是她如泡沫般幻灭时空洞的眼神；一会儿是风芷施展风遁时飘逸的身姿，一会儿是她燃尽时如流星般消逝的光痕；一会儿是林檎催生植物时温柔的侧脸，一会儿是她凋零时散落的花瓣…
希望与绝望，往昔的欢愉与当下的惨痛，如同两股巨大的漩涡，在他的意识深处疯狂对冲、撕扯。他感觉自己像是一叶扁舟，被抛掷在情绪的风暴海上，随时都可能被彻底撕碎。
现实中，他的身体颤抖得更加厉害，冷汗几乎浸湿了内衬的衣物，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽。
星华看得心惊肉跳，忍不住轻轻挪近了一些，伸出手，犹豫了一下，最终还是极其轻柔地覆在了他紧握的拳头上。她的手很凉，却带着一丝属于活人的、真实的触感。
也就在这时，梦境似乎又发生了一丝微妙的变化。
在那些破碎的回响和扭曲的画面中，偶尔会极其短暂地闪过一些更加奇怪的片段：似乎是沙雕系统的界面，弹出一个画风潦草的颜文字笑脸\"(′▽\"???)”，配着一行歪歪扭扭的字：“检测到宿主cpU温度过高，建议降温（物理）？比如…倒立喝冰阔落？”；或者是某个任务世界里，他和女友们因为一个沙雕失误而集体摔作一团的滑稽场面…
这些碎片化的、无厘头的记忆瞬间，如同在沉重悲剧中强行插入的搞笑广告，极其突兀，却又带着一种奇异的、让人哭笑不得的生命力。它们出现的时间极短，几乎瞬间就被痛苦的浪潮淹没，但就像在漆黑的夜空中骤然划过的、微弱的流星，毕竟留下了一闪而过的光痕。
【检测到异常数据碎片：‘沙雕’属性相关记忆！优先级判定：高！尝试进行标记与隔离！】
【核心指令介入：判定此类记忆碎片对宿主意识稳定性有潜在正向作用！启动秘密归档程序‘hope_data_01’…】
梦境依旧以痛苦为主导，循环往复。但这一次，在无尽的黑暗和绝望的间隙里，似乎有了一些极其微小的、不一样的东西，如同顽固的杂草，在龟裂的荒原上，挣扎着探出了一点点绿意。
林不凡紧锁的眉头，似乎在那最混乱的巅峰过后，极其轻微地松弛了一瞬。虽然他依旧深陷梦魇，但那种完全被动承受、仿佛要被碾碎的感觉，似乎有了一丝丝难以言喻的变化。仿佛在潜意识的最深处，有什么东西，开始本能地、微弱地…挣扎着，想要抓住那些一闪而过的光。
星华感受到他拳头上传来的力道似乎减轻了一点点，虽然依旧冰凉，但不再那么僵硬如铁。她轻轻松了口气，依旧保持着那个姿势，任由洞外的寒风呼啸，洞内的阴影摇曳。
长夜漫漫，但黎明前的黑暗，似乎透出了一丝凡人无法察觉的、极其微弱的…变数。