“圣书印制处”——这个神圣而古怪的名号，被草叶亲自刻在一块新剥下的、光滑平整的硬木板上，挂在了紧邻青铜法典基座的一间新搭的、最大的棚屋门口。这里原本是堆放备用兽皮和工具的仓库，如今被清理出来，成了整个垃圾堆联盟最神秘也最受敬畏的地方。
棚屋内部光线充足（开了几个巨大的天窗，覆盖着透明处理过的水葫芦内膜），中央摆放着那块极其平整的黑色玄武岩石板。旁边，是一摞摞裁剪整齐、散发着草木清香的月光草纸。几个巨大的陶盆里，盛满了泥沼特供的、粘稠乌黑的油墨。空气中，常年弥漫着那股独特的、混合着树脂、草木灰和矿物粉末的墨香。
而最引人注目的，是棚屋一侧，用硬木打造的巨大架子。架子被分隔成无数个小格子，如同蜂巢。每一个小格子里，都安静地躺着一枚枚闪烁着暗金光泽的青铜活字。这些活字按照某种神秘（宇宙字母表）的顺序排列着，沉默而庄严。
印制工作，由草叶亲自监督，并挑选了联盟里公认最心灵手巧、最沉得住气的三个人负责：沼泽部落的泥沼（负责纸张和油墨供应）、灰岩部落的刻痕手（负责最终检查印品质量）、以及石穴部落一位名叫“细指”的年轻女工匠（她有着一双稳定得可怕的、能在米粒上刻出花纹的手，负责最关键的排版和辅助印刷）。
此刻，棚屋里静得能听到呼吸声。林夏悬浮在石板上方，幽蓝的机体散发着淡淡的辉光。她摊开掌心，那张记载着《垃圾分类进阶手册》第一章内容的箔片悬浮着，投射出冰冷的宇宙通用文字。
细指屏住呼吸，纯净的眼眸紧紧盯着投影。她伸出稳定得如同磐石的双手，开始按照投影文字的排列顺序，在巨大的木格字盘里，极其小心、极其精准地捡取对应的青铜活字！她的动作流畅而迅捷，带着一种独特的韵律感，一枚枚冰冷的青铜小方块如同被赋予了生命，从各自的“巢穴”中跳出，在她指尖轻盈地翻转，然后准确地落入旁边一个特制的、带凹槽的硬木排版框中！
嗒嗒嗒
活字落入凹槽的轻微声响，在寂静的棚屋里清晰可闻。
泥沼捧着一叠新纸，大气不敢出，精瘦的老脸上满是紧张和神圣感。刻痕手则眯着老眼，手里拿着一个骨片做的放大镜（他自己磨的），准备随时检查印出来的效果。
很快，一块长条形的活字印版在细指手中组装完毕，紧密地嵌在木框里。林夏的引力场无声笼罩，木框平稳地悬浮起来，移动到早已涂好油墨的宽大月光草叶刷上方。油墨均匀附着。接着，印版精准地压上石板上铺好的月光草纸。
抬起，揭纸。
一张墨迹淋漓、字迹清晰工整的“圣书”内页，诞生了！
刻痕手立刻凑上去，布满皱纹的脸几乎贴到纸上，老眼透过骨片放大镜，如同检查最精美的玉器般，一丝不苟地扫描着每一个字符的清晰度和墨迹的均匀程度。
“好好！墨墨饱线线直无无瑕疵！下下一张！” 刻痕手沙哑的声音带着一丝激动和不容置疑的权威。
泥沼立刻递上新的纸张。
细指则快速地将印完的活字印版拆散，一枚枚活字如同归巢的蜜蜂，在引力操控下精准地飞回木格字盘的原位。然后，她开始根据箔片投射的下一页内容，再次进行飞快的排版！
嗒嗒嗒
印刷的流程如同精密的机械，在神圣的静谧中高效运转。一张张散发着墨香、印满了冰冷方正宇宙文字的“圣书”内页，如同雪片般被印制出来，堆叠在一起。
棚屋外，早已围满了黑压压的人群。人们踮着脚尖，伸长了脖子，试图从门帘缝隙里窥探那神秘莫测的“圣书”诞生过程。每一次听到里面传来刻痕手那沙哑的“下一张”指令，人群都会发出一阵压抑的、带着敬畏的骚动。空气中弥漫着浓郁的墨香，这味道在原始人闻来，简直比最顶级的烤肉香气还要神圣。
石轮也挤在人群里，脖子上“垃圾换自由”的大木牌随着他的动作晃荡。他浑浊的独眼死死盯着棚屋门口，枯槁的脸上肌肉抽动。圣书？垃圾分类手册？这玩意儿能换功劳点吗？要是要是让他去教人认这“天书”，是不是能一口气刻它个十道八道痕？自由就在眼前啊！他枯瘦的手指无意识地摩挲着木牌上那些深浅不一的刻痕，仿佛在抚摸通往新生的台阶。
终于，在万众期待（和敬畏）中，第一本完整的《垃圾分类进阶手册》被“请”出了圣书印制处。它由厚厚一叠月光草纸用坚韧的兽筋线装订而成，外面包裹着一张精心鞣制的、绘制着代表联盟的“绿、蓝、灰、红”四色桶简易图案的浅褐色兽皮封面。书脊处，还用染成绿色的植物纤维线绣着几个方正的宇宙通用字符。
草叶亲自捧着这本还散发着油墨和兽皮气息的“圣书”，如同捧着整个联盟的未来。她走到青铜法典基座旁的高台上，水玉权杖的光芒洒在圣书之上，也照亮了她清丽而庄严的脸庞。
“联盟子民！” 草叶的声音清越，带着一种不容置疑的肃穆，清晰地传遍全场，“此乃女神恩赐！《垃圾分类进阶手册》！内载分类精要循环至理！乃我联盟立身存续之根本！自今日起联盟各户各部落皆供奉一册！为传家之宝！为启蒙之书！”
她深吸一口气，声音更加高昂：“凡联盟稚子自能言起！每日黄昏饭前！必须由其父母或长老领读手册一刻时！将分类之道刻入心田！融于血脉！”
“领领读？” 人群面面相觑，有点懵。这“天书”上的字，鬼画符似的，谁认得啊？怎么读？
草叶显然早有准备。她翻开圣书的第一页，指着上面那密密麻麻、冰冷方正的宇宙通用文字，然后，用清晰而缓慢的原始语言，大声念诵起来。奇妙的是，随着她的念诵，她手中的水玉权杖顶端，那柔和的光芒如同活了过来，流淌过圣书上的文字。光芒流过之处，那些宇宙通用文字的下方，竟然同步浮现出一行行歪歪扭扭、但所有人都能看懂的原始象形文字注释！旁边还配有极其简单的图画！
“看看圣书！有有字了！咱们能看懂的字！” 有人惊呼。
“女神显灵了！草叶巫医念，圣书就显字了！” 更多人激动地跪伏下去。
草叶的声音在权杖光芒的辅助下，清晰地念出了圣书第一章开篇的第一句：
“绿桶装菜叶果皮草木残渣（图：一片烂菜叶、一个果核、一根枯树枝被扔进画着绿叶标志的桶）”
她的声音刚落，水玉权杖的光芒也正好流到这一行宇宙文字的下方，显化出对应的象形文和图解。
“绿桶装菜叶果皮” 人群下意识地跟着复述，声音由小到大，渐渐汇成一股洪流。这内容太直白，太接地气了！不就是他们天天干的事儿吗？原来圣书里写的，就是这些？
草叶继续，声音带着一种奇特的韵律：
“此为湿垃圾可堆肥发酵生沼气沃田土（图：绿桶垃圾倒入一个冒泡的大坑，旁边画着茁壮的月光草苗和跳动的火焰）”
“蓝桶收瓶罐破陶旧皮朽木（图：一个破陶罐、一块烂木头、一张旧兽皮被扔进画着水波纹标志的桶）”
“此为可回收需清洁分类集中可再造工具器物（图：破陶罐熔化成液体倒入模具变成新罐子，烂木头被劈成柴火，旧兽皮被鞣制）”
草叶念一句，权杖显化一句对应的原始图文，人群就跟着大声复述一句。那些冰冷高深的宇宙文字，在权杖光芒和水玉的共鸣下，化作了原始人能够理解、与生活息息相关的朴素道理和图解。场面庄重而奇异，充满了原始部落特有的虔诚和一种笨拙的秩序感。
火锤巨大的嗓门吼得最响：“绿桶装菜叶！蓝桶收破罐！” 吼完还得意地瞥了一眼旁边的黑石，仿佛在炫耀自己学得快。
黑石闷闷地跟着念：“可回收再造” 巨大的铜铃眼里充满了对“再造”力量的惊奇。
石轮枯槁的嘴唇也在无声地翕动，浑浊的独眼死死盯着圣书上显化的图文，尤其是关于“蓝桶金属碎片需除锈分类标记纯度”那一段。他枯瘦的手指激动地抠着脖子上的木牌边缘。教这个！一定要争取到教这个！这简直是给他量身定做的功劳点提款机！
夜幕降临，熔炉坟场污浊的天空点缀着几颗稀疏的星辰。营地各处，橘红色的篝火跳跃着，映照着一张张或疲惫或满足的脸庞。而今晚，几乎每一堆篝火旁，都多了一项前所未有的、神圣的“家庭作业”。
在一个普通的猛犸家庭窝棚里。年轻的母亲抱着一个三岁左右、吮着手指的小女娃，就着篝火的光芒，小心翼翼地翻开那本珍贵的、带着墨香和兽皮味的圣书。她识字不多，只能勉强认出草叶白天教过的那几句。她指着圣书第一页上权杖显化出的、歪歪扭扭的象形文字和旁边简单的图画，用尽可能清晰的声音念道：“娃儿跟阿妈念绿桶装菜叶果皮”
小女娃眨巴着纯净的大眼睛，看着图画上的烂菜叶和果核，奶声奶气、口齿不清地跟着学：“绿桶装菜叶皮皮”
篝火噼啪，稚嫩的童音在窝棚里回荡。
旁边，女娃的父亲——一个白天在豁口搬石头加固防御墙的猛犸战士，刚啃完一块硬邦邦的肉干。他听着妻女的念诵，粗犷的脸上露出一丝难得的温和笑意，也跟着瓮声瓮气地重复：“绿桶装菜叶！对！吃剩的骨头渣也算！”
在石穴部落一个工匠家庭。老工匠石指（刻痕手的儿子）戴着老花镜（用磨薄的水晶片自制的），借着篝火和月光草灯的光芒，指着圣书蓝桶回收那页上显化的、关于金属分类的图文，严肃地对围坐在身边的几个半大孙子孙女训话：“都都听好了！看看圣书上咋说的！这青铜片和黑铁疙瘩不不能混一块！得分开！上面有锈的要要先刮掉！记记住了？这可是女神定的规矩！”
孩子们似懂非懂地点着头，跟着爷爷磕磕巴巴地念：“蓝桶收破铜烂铁刮刮锈”
在沼泽部落的窝棚区。泥沼盘腿坐在干燥的草垫上，面前摊开圣书。他精瘦的手指指着湿垃圾堆肥产沼气那页的图解，唾沫横飞地对围坐一圈的部落老少进行“技术拓展”：“看看见没！圣书都都画出来了！烂菜叶烂果子埋埋对了地方不光生好肥！还还能咕嘟咕嘟冒气儿！那气儿点着了就是火！比比钻木头省劲多了！以后俺们水葫芦根烂叶子都都得好好埋！按按圣书来！”
“按圣书来！” 沼泽众人齐声应和，看向圣书的眼神充满了狂热。这可是能生火的神术！
而在技术学院简陋的“教师宿舍”（一个比其他窝棚稍大点、挂了块木牌的石洞）里。石轮脖子上挂着“垃圾换自由”的大木牌，就着一盏昏暗的月光草油灯，枯槁的手指正颤抖着、近乎贪婪地抚摸着他那本崭新的圣书。他翻到蓝桶金属回收那一章，浑浊的独眼死死盯着那些显化的图文和注释，枯槁的脸上因为极度的兴奋而扭曲。
“蓝桶金属碎片需按材质（青铜\/黑铁\/未知合金）初步分拣”
“需除表面油污锈蚀标记大致纯度（高\/中\/低）”
“此环节为后续高效熔炼再造之关键基础技术含量高”
“技技术含量高！” 石轮枯槁的声音带着破音的亢奋，他猛地一拍大腿（差点把油灯拍翻），“这这说的就是俺！俺俺这‘锻造老师’不不教这个教啥？！”
他枯瘦的手指激动地抠着木牌上那些刻痕，脑子里疯狂盘算：教部落的崽子们认金属、刮锈、分纯度这活儿，整个联盟除了他石轮，还有谁能干？这得算多少功劳点？一道痕？太少了！起码三道不，五道！教一批人，就能刻五道痕！这泼天的富贵啊不，泼天的自由，终于轮到他老石轮了！
仿佛已经看到木牌被刻痕填满、藤环被解下的光辉时刻，石轮枯槁的脸上露出了一个混合着狂喜、算计和无限憧憬的复杂笑容。他小心翼翼地把圣书合上，如同抱着稀世珍宝，吹灭了油灯。黑暗中，他枯槁的嘴唇无声地蠕动，反复咀嚼着圣书开篇那最简单也最神圣的句子，仿佛那是解开他命运枷锁的咒语：
“绿桶装菜叶果皮草木残渣”