陈御风走出实验楼侧门时，阳光正斜切过操场边缘的银杏树冠。他怀里抱着一个拆解状态的航模骨架，碳纤维蒙皮用帆布包裹，右翼连接处露出断裂的金属梁。工具包斜挎在肩上，拉链半开，露出一角绘图笔和磨损的遥控器天线。
他径直走向操场东侧空地，那里是航模社团默认的试飞区。地面干燥，秋风从东南方向吹来，风速不大，但带有轻微湍流。他蹲下身，将航模组件放在草坪上，先装上电机舱盖，再固定尾翼支架。动作熟练，没有多余停顿。
遥控器屏幕亮起，显示信号正常。他按下自检键，螺旋桨轻转半圈后停下。这是二手货，响应延迟比标准设备多0.3秒，但他已经调好了补偿参数。他站起身，退后五步，左手握紧遥控器，右手拇指悬在油门上方。
航模离地瞬间出现了抬头过度倾向，他立刻减小仰角指令，同时向前助跑三步，手动矫正姿态。机身在离地两米处晃动了一下，右翼尖轻微颤动，像是被无形的手拨动。他没有急着拉升，而是让航模保持低空平飞，绕出一个直径十五米的圆周。
风向变了。
他察觉到气流扰动来自西侧看台背面，那里形成了局部涡旋。航模进入该区域后，滚转轴突然偏移，自动驾驶模式失效。他迅速切换手动控制，推杆压坡度，同时微调方向舵。机体挣扎着恢复平衡，开始缓慢爬升。
就在这时，香槟色轿车沿着校园环道驶入视野，停在操场南端的临时停车位。车窗缓缓降下，一只戴着翡翠戒指的手搭在窗沿，指尖微微用力，像是在压抑某种生理反应。
车内，沈昭华盯着那架正在做倾斜转弯的航模。她的呼吸比平时浅，胸口有压迫感，但她强迫自己睁大眼睛。这并非她第一次观察飞行测试，却是第一次亲自到场。司机坐在驾驶座上，正准备记录车牌号或身份信息，却被她抬手制止。
“别动。”她说，“看它的配平。”
航模在完成第二次盘旋时，机头出现短暂抖动，随即稳定。这种抖动本应持续更久——除非重心调整极其精确。她注意到起飞阶段几乎没有滑跑延迟，这意味着设计者对升力系数与地面效应的关系掌握得极为精准。
更让她在意的是材料表现。普通学生自制航模在相同风况下早已失控，而这架的机翼颤振频率明显低于理论值，说明蒙皮与骨架之间的阻尼特性经过特殊处理。不是巧合，是计算结果。
她看着陈御风站在原地，手指在遥控器上细微调节，每一次输入都像外科手术般克制。那种操作手感，不像是模型爱好者，倒像是真实飞行员在应对复杂空情。
“查这个人。”她开口，声音平稳，却带着不容置疑的力度，“姓名、专业、导师、过往项目，全部调出来。”
司机点头，掏出手机准备联系校方关系网。可就在他解锁屏幕的瞬间，航模突然遭遇侧风切变。一股横向气流从跑道尽头袭来，速度突增八米每秒。机体瞬间侧倾，右翼连接件发出金属疲劳的细微响声，紧接着断裂。
航模失去平衡，在空中翻滚两周后坠落，残骸散落在草坪深处。螺旋桨插进泥土，机身歪斜着滑行数米才停下。
陈御风没有愣住。他在坠落发生的第一时间就冲了出去，脚步踩过枯叶与碎石，直奔最远的翼梁碎片。他蹲下身，拾起断裂的铝合金梁，指腹摩挲断口。晶粒呈拉长状，热处理未达标，屈服强度不足设计要求的78%。这是回收材料的老毛病，他早有预料。
他将残件收进工具包，又逐一捡回其他部件。每一块都编号放入分隔袋，包括那片边缘卷曲的碳纤板。做完这些，他站起身，目光扫过远处轿车。
车窗已升起，反光镜折射出一道绿芒，像是翡翠发簪的余影。他眯了眯眼，瞳孔泛起淡淡的琥珀色光泽，那是长期凝视高速仪表留下的痕迹。但他什么也没说，只是低头看了眼腕表。
上海牌机械表显示11点47分。
他抱起剩余组件，转身朝实验楼方向走去。步伐稳定，背影被阳光拉长，穿过林荫道投下的斑驳光影。工具包里的断裂翼梁轻轻撞击着大腿外侧，发出规律的敲击声。
轿车启动，缓缓驶离。沈昭华靠在后座，闭目片刻，再睁眼时已在记事本上写下一行字：“材料工艺落后于设计意图，但飞行控制逻辑具备工程转化潜力。”她顿了顿，在下方补充：“若此人能解决结构可靠性问题，可列为优先合作对象。”
她合上笔记本，指尖无意识划过钢笔尾端。那支笔的“昭”字签名末笔，总习惯性带出飞鸟弧线。
陈御风推开实验楼二层走廊的防火门时，迎面遇到一名搬运器材的学生。对方认出他，点头示意，他微微颔首回应。拐过楼梯转角，实验室门锁滴了一声，他刷卡进入。
室内依旧安静，只有通风系统低鸣。他把工具包放在工作台角落，打开抽屉取出一台便携式显微镜。断裂翼梁被夹在载物台上，光源亮起，金属断面的微观结构清晰呈现：晶界分离，夹杂物聚集，典型的二次加工缺陷。
他拿出签字笔，在草图纸边缘写下几组参数。不是情绪宣泄，是修正方案。他知道，这类材料撑不过三次高强度试飞。要突破瓶颈，必须找到更高纯度的合金来源。
而系统提示尚未激活。
签到地点还未到达关键坐标。
他抬头看向墙上的歼-10线稿，目光停留在进气道下方一处空白区域。那里原本应该标注新型冷却通道布局，但现在只有一片空白。
窗外，操场空地已被清空。最后一点残骸也被收走，只剩斜插草地的螺旋桨，在风中微微晃动。