陈默把那张记录着监狱通话的纸条夹进一个深蓝色的文件夹，然后拉开右手边的抽屉，将其放了进去。合上抽屉时，发出一声轻微的“咔哒”声。窗外，晨曦的光线已经彻底驱散了夜色，变得明亮而通透，阳光斜斜地穿过百叶窗的缝隙，打在桌角那个白色保温杯上，杯口氤氲着若有似无的水汽，缓缓上升、消散。他刚重新拿起钢笔，准备签阅一份关于下周芯片流片测试的经费审批单，办公室的门就被推开了。
林晚晴走了进来。
她今天穿了一件剪裁合体的米色长款风衣，腰带松松地系着，衬得身形越发修长。头发没有像往常那样披散或做复杂的造型，只是简单地挽在耳后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。她手里捏着一个边缘烫着金线的红色信封，脸上带着笑，但那笑容不像她平日里那种慵懒随性、或带着点戏谑的调笑，更像是在努力维持某种轻松的表象，底下藏着点别的东西，让她整个人看起来有点……紧绷的亢奋。
“忙着呢，陈大忙人？”她开口，声音比平时清脆些，少了点拖长的尾音。
“还能应付。”陈默放下钢笔，身体向后靠了靠，目光在她脸上和那个突兀的红色信封之间扫了个来回，“怎么，林大明星今天亲自上门送温暖，也不提前打个招呼？我好让人备茶。”
“想给你个惊喜呗。”她说着，几步走到宽大的办公桌前，手腕一扬，那个红色的信封“啪”地一声轻响，被甩在了陈默面前摊开的文件上，信封正面正好对着他。
陈默低头看了一眼。信封是那种略厚的卡纸材质，边缘烫着精致的金色细纹，正面用端正的楷体字印着四个字：“婚礼请柬”。他抬起眼，看了林晚晴一眼，她正双手抱胸，身体微微前倾靠在桌沿，嘴角勾着笑，眼神却一眨不眨地盯着他，像是在观察他的每一个细微反应。
他没说什么，伸手拿起那个红色信封。触感挺括，带着点新印刷品的味道。他沿着封口线轻轻撕开，抽出里面那张同样烫着金边、对折的硬卡纸请柬。
翻开。
目光落在通常贴着新郎新娘照片的位置。
那里，用双面胶贴着的，是一张标准的一寸免冠证件照。
照片上的人，穿着最简单的白衬衫，表情是证件照特有的那种略带僵硬的正经，眉眼清隽，目光平静地看向前方。
是陈默自己的照片。看背景和衣服，应该是他几年前办理工作证时拍的。
他拿着请柬，抬起眼，再次看向林晚晴。脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水。
“看清楚了？”林晚晴维持着那个靠在桌边的姿势，语气里带着点挑衅，又有点不易察觉的紧张，“下个月八号，圣心大教堂的仪式，晚上七点整开始。我，林晚晴，不接受任何理由的缺席。”
陈默合上那张制作精美、内容却极其荒谬的请柬，动作轻缓地将其放回桌面上，和那份待签的经费审批单并排。“你挺会挑日子。”他说，语气平淡得像在讨论天气。
“哦？怎么说？”她眉毛一挑，眼波流转。
“那天我刚好要去港城出差，跟那边的技术供应商开一个封闭会议，日程定死了，改不了。”陈默平静地陈述。
“哦？”林晚晴的声音拔高了一点，带着点夸张的讶异，“那你打算怎么办？找个替身演员替你去走红毯？还是说，你准备让我一个人孤零零地站在台上，对着神父和空荡荡的新郎位置，自己说‘我愿意’？”
“你要是真结婚，”陈默看着她，目光里带着一种洞悉的平静，“排场至少得包下半个城市的头版头条，请来半个娱乐圈，再让三家以上电视台同步直播。你还会故意‘不小心’把风声漏给那些蹲守在门口的娱记，让他们拍到我收到请柬时的反应，好给你的婚礼预热，增加话题度。”
林晚晴盯着他看了好几秒钟，脸上的笑容先是僵住，然后慢慢扩大，最后“噗嗤”一声笑了出来，肩膀微微抖动。她伸手一把抓起那张请柬，动作不再优雅，“刺啦”一声将其撕成两半，再叠在一起撕，反复几次，直到那张精美的硬卡纸在她手里变成一堆大小不一的红色碎纸片。她一松手，纸片纷纷扬扬地洒落在地毯上。
“就知道骗不过你。”她说，笑声里带着点释然，也有一丝说不清道不明的失落。
“你要真想嫁人，新郎的人选至少得在财经版和娱乐版同时引发震荡。”陈默拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，喝了一口温茶，“用我的照片，成本太低，话题性也不够。”
“你倒是把我摸得透透的。”她笑着摇头，随手将碎纸屑往旁边拨了拨，然后从自己随身带着的那个价格不菲的手提包里，抽出一份装订整齐、印着某着名投行LoGo的文件，“喏，这才是正事。下个月八号晚上，华威资本牵头的一个高科技领域闭门投资说明会，我想换个不那么……官方的方式通知你。”
“所以这请柬，”陈默指了指地上那片狼藉，“是你自己设计打印的？”
“对啊，花了我一个晚上呢。”她眨了眨眼，那双总是流光溢彩的眼睛里，此刻竟透出点孩子气的得意和期待，“怎么样？像不像真的？我可是参考了好几家顶级婚庆公司的模板。”
“像。”陈默很给面子地点了点头，目光扫过地上那些印着烫金花纹的碎片，“印刷和设计都很专业。就是新郎的人选……换得太随便了点。”
“换你最合适。”林晚晴的语气忽然变得极其自然，甚至带着点理所当然，“别人？我还真看不上眼。就算是假的，也得找个我乐意看着站在旁边的人。”
两人对视了一眼。刚才那点玩笑般的轻松气氛，像是被这句话悄然抽走了一些，空气中多了点别的东西。谁也没有再笑。
林晚晴弯下腰，开始收拾地上的碎纸片。她的动作并不那么利索，手指似乎有点不听使唤。就在她低头去捡一片落在桌脚的碎片时，一直被她紧紧抓在手里的那个装着投资说明会文件的文件夹，忽然滑了一下。
“啪嗒。”
一张对折的、边缘有些毛糙的A4纸，从文件夹的塑料夹层里滑了出来，飘落在陈默脚边的地毯上。
陈默低头看去。
那是一张医院化验单的复印件。纸张顶端印着市妇幼保健院的名称和LoGo。姓名栏，清晰地打印着：林晚晴。日期是上周三。他的目光迅速下移，落在“诊断意见\/结果”那一栏。
打印的黑色字体，简洁而清晰：宫内妊娠，约6周。
时间仿佛在这一刻停滞了半秒。
林晚晴的动作也僵住了。她保持着弯腰的姿势，手还伸向那片碎纸，目光却直直地落在那张暴露出来的产检单上。她的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得有些苍白，嘴唇微微抿紧。
下一秒，她几乎是有些仓促地直起身，伸手就要去捡那张纸。动作很快，带着一种下意识的急切，甚至有点慌。
但她的手伸到一半，又停住了。没有去抢，只是悬在半空，微微颤抖着，然后缓缓摊开掌心，朝着陈默，像是无声地等待，又像是一种放弃抵抗的坦承。
陈默什么也没说。他弯下腰，用两根手指，小心地拈起那张轻飘飘却仿佛重若千钧的纸。他看了一眼，脸上依旧没什么表情，然后将那张产检单的复印件，轻轻放回了林晚晴摊开的、有些冰凉的手心里。
他没有问。一个字也没有。
林晚晴接过那张纸，指尖因为用力而微微发白。她迅速将其重新塞回文件夹的深处，然后用近乎粗暴的动作，将文件夹紧紧合拢，双臂交叉抱在胸前，仿佛那是一个盾牌，能隔绝所有探究的目光。
办公室里陷入了长达数秒的、近乎窒息的安静。只有窗外远处隐约传来的车流声，和墙上钟表指针走动的微弱滴答声。
“孩子的事，”最终，是陈默先开口打破了沉默，他的声音比刚才低沉了一些，却依旧平稳，“你知道多久了？”
“一周。”林晚晴的声音有些干涩，她清了清嗓子，才继续说下去，目光没有看他，而是盯着办公室角落的一盆绿植，“上周三拿到结果，就……知道了。”
“生父是谁？”陈默问得很直接，语气里听不出任何情绪，像是在问一个普通的项目合作伙伴。
林晚晴猛地抬起头，看向他，眼神里闪过一瞬间的锐利，随即又黯淡下去，带着一种近乎自嘲的疲惫。“不重要。”她说，语气斩钉截铁，“反正不是你。”
“那你还来找我？”陈默看着她，目光平静地落在她苍白的脸上，似乎想从那上面读出些别的什么。
“因为我决定要生下来。”林晚晴迎着他的目光，声音不大，却异常清晰坚定，每个字都像是从心底里挤出来的，“而且，我想让你……当这个孩子的干爹。”
陈默的身体几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，也没有像刚才处理假请柬那样干脆地拒绝或揭穿。他只是沉默地看着她，镜片后的目光深邃难测，仿佛在快速权衡、分析着这个突如其来的、完全超出常规社交范畴的请求。
“你别急着拒绝。”林晚晴似乎从他的沉默里读出了什么，她往前走了半步，双手不再抱胸，而是撑在了桌沿上，身体微微前倾，语气变得急促而坦诚，“陈默，我不是来求你负什么责的，也不是来跟你打感情牌、博同情。我知道你是什么样的人，你也清楚我是谁。我们之间，从来不需要那些虚头巴脑、弯弯绕绕的东西，对吧？”
“可‘干爹’这个身份，不一样。”陈默缓缓开口，目光依旧锁着她。
“怎么不一样？”
“那是名分，是责任，是清清楚楚写在人际关系谱系里的一个位置。”陈默的声音很平，却字字清晰，“你不怕别人误会？不怕媒体捕风捉影，编出什么离谱的故事？不怕这会影响你，甚至影响孩子？”
“我怕什么？”林晚晴忽然笑了下，那笑容很短暂，带着点她惯有的、无所畏惧的张扬，但眼底深处，却有一丝掩饰不住的脆弱，“我又没说你是他亲爹。我林晚晴行事，什么时候在乎过别人嚼舌根？你要是觉得为难，不想认这个名分，没关系。”她直起身，语气重新变得干脆，甚至带着点决绝，“我现在就走，这张产检单就当没拿出来过，以后我也绝口不会再提这件事。孩子是我自己的选择，我自己养，天经地义。”
陈默盯着她看了好几秒钟。日光从她身后照过来，给她周身轮廓镀上了一层淡淡的金边，却也让她的脸色在逆光中显得更加苍白，眼神里的那点强撑的倔强，清晰可见。
他知道她说得出，就一定做得到。她能一个人在这个圈子里摸爬滚打这么多年，闯出今天的地位，靠的绝不仅仅是美貌和运气。她的骄傲和决断力，他从不怀疑。
“你为什么选我？”他终于再次开口，问了一个似乎很关键，又似乎无关紧要的问题。
“因为你靠谱。”林晚晴回答得毫不犹豫，眼神坦荡，“不是嘴上说说、逢场作戏的那种‘靠谱’，是出了事真能顶上、真能扛事的那种人。我要给这个孩子找条后路，找个能在我万一……力有不逮的时候，还能指望上的人，那就得找最硬、最靠得住的那座山。”
“你就这么信我？”陈默的语气里听不出是疑问，还是陈述。
“我不信命，不信运气，也不信这世上大多数男人的承诺。”林晚晴顿了顿，声音低了些，却更加清晰，“但我信你做事的方式。你做事，布局，看人，从来不止看眼前三步，你看的是十步、二十步开外。你答应的事，哪怕再难，也会想办法做到。这种品质，比血缘更让我放心。”
陈默沉默了下来。办公室里只剩下时钟走动的滴答声，和两人轻缓的呼吸。阳光在地毯上移动，照亮了那些尚未清理干净的红色碎纸片，像一片片凝固的血迹，又像凋零的花瓣。
过了一会儿，他伸出手，拉开办公桌最上层的抽屉，从里面拿出一本印着公司LoGo的便签纸。他拧开钢笔，在上面快速地写了几行字，然后“刺啦”一声将那张便签撕下来，递向林晚晴。
林晚晴看着他，迟疑了一下，伸手接过。
纸上写着一个地址，字迹刚劲有力。那是陈默自己的住址，一个安保严密、环境清幽的高档小区。
“这是我家地址。”陈默的声音平静无波，“下次产检，提前告诉我时间，我陪你去。”
林晚晴捏着那张轻飘飘的便签纸，指尖能感受到纸张背面陈默书写时留下的、微微凹陷的痕迹。她看了一眼上面的地址，然后小心地将其对折，放进了自己风衣内侧的口袋里。
“不用搞得这么正式，陈大忙人。”她扯了扯嘴角，想做出一个轻松的表情，却不太成功，“我又不是没人照顾，助理、经纪人、保姆司机……一大堆人呢。”
“既然你开口叫我‘干爹’，”陈默向后靠进椅背，双手交叠放在腹部，目光平静地看着她，“那就得有个‘干爹’的样子。口头承诺是最没分量的东西。再说，我也得亲眼看看，某个宣称要当妈的人，有没有按时吃饭，有没有遵医嘱。”
“哟？”林晚晴挑起精心描绘的眉梢，眼里终于又有了点鲜活的神采，“这才刚口头答应，连杯拜干爹的茶都没敬呢，就开始行使‘管教权’了？”
“不然呢？”陈默的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的意味，“‘干爹’这个名头，不是让你叫着玩、拿来当挡箭牌用的。既然接了，就得负责。”
林晚晴看着他一本正经、甚至有点“古板”的样子，忽然“噗嗤”一声笑了出来，这次的笑声真实了许多，带着点无奈，也带着点……如释重负的轻松。她转过身，走到敞开的窗边。初秋带着凉意的风立刻涌了进来，掀动她米色风衣的下摆和耳边散落的几缕发丝。
“陈默，”她背对着他，声音顺着风飘过来，有些飘忽，“你知道这么多年，我最喜欢你哪一点吗？”
“说说看。”陈默的目光落在她逆光的背影上。
“你从来不会因为我是‘林晚晴’，是明星，是投资人，就对我特别优待，或者特别苛刻。”她的声音很轻，却字字清晰，“你也不会因为我做了某件事、说了某句话，就把我当成需要特殊照顾的‘例外’。你对我，跟对苏雪，对沈如月，对实验室里那些埋头搞技术的书呆子，甚至对楼下保安大叔，都一样。一样的冷静，一样的讲逻辑，一样的……就事论事。在你眼里，我好像就只是‘林晚晴’这个人，而不是一堆标签的集合体。”
“这听起来不像是夸奖。”陈默说。
“是夸奖。”林晚晴转过身，倚在窗框上，阳光勾勒出她精致的侧脸轮廓，她的眼神有些悠远，“而且是最高级别的夸奖。所以，我才敢……把这件事，把孩子，托付给你。”
“不是‘交给我’。”陈默纠正她，“是‘托付’。我只是他人生路上的一个备选支撑点，不是主梁。主梁得是你自己。”
“对。”林晚晴用力点了点头，长发随着动作轻轻晃动，“托付。”
她不再说话，只是静静地看着他，看了好一会儿。然后，她深吸一口气，似乎下定了某种决心，直起身，朝着门口走去。
手搭在冰凉的门把上时，她停下了脚步。没有回头，声音比刚才更低了些，带着一丝不易察觉的、卸下所有伪装后的疲惫和真实：
“其实……陈默，”她顿了顿，“我本来是真的打算，自己一个人悄悄地生，悄悄地养，谁都不告诉，就当……什么都没发生过。我能照顾好自己，也能照顾好孩子。娱乐圈单身妈妈多了去了，不缺我一个。”
陈默没有接话，只是安静地听着。
“可是……那天在酒会上，看到你和苏雪，还有沈如月那个小丫头，你们三个人，甚至都不用说话，一个眼神，一个动作，就知道彼此要做什么，该怎么配合……”林晚晴的声音里带上了一丝极淡的、她自己可能都没意识到的羡慕和寂寥，“我突然就觉得……有些事，一个人撑得太久了，也挺没意思的。硬撑是能撑过去，但旁边如果有人能搭把手，甚至只是看着你撑，好像……路也没那么难走了。”
“所以你就来了？”陈默问，语气里听不出什么情绪。
“对。”林晚晴终于转过身，看向他，脸上露出一个极其短暂的、真实的、甚至有点脆弱的笑容，“我就来了。我不想以后等孩子长大了，懂事了，问我‘妈妈，我爸爸呢？’的时候，我只能告诉他，‘你爸爸是个不存在的符号，但妈妈很厉害，妈妈一个人也能把你养得特别好。’”
“现在你可以告诉他，”陈默看着她，语气平静而笃定，“‘你有个干爹，姓陈，嘴有点贫，做事有点轴，看起来不太热情，但关键时刻，靠得住。’”
“嗯。”林晚晴点了点头，眼眶似乎有些微微发红，但她迅速眨了眨眼，将那点湿意逼了回去，“比没有强。”
“不只是比没有强。”陈默站起身，走到桌前，拿起那份被他搁置已久的经费审批单，目光重新变得专注而锐利，“他是真会管事。以后孩子的教育基金、保险规划、甚至青春期叛逆该怎么应对，他可能都会有一套自己的‘解决方案’。你得有心理准备。”
林晚晴看着他瞬间切换回工作模式的样子，忍不住又笑了，这次是真的笑了，带着点无奈，也带着点……安心。她没再说什么，拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻合拢。
办公室重新恢复了寂静。
陈默站在原地，目光落在地毯上，林晚晴刚才站过的地方。那里还散落着几片没被扫走的红色碎纸屑，其中稍大的一片上，烫金的“新郎：陈默”几个字，在阳光照射下，反射出一点刺眼的、荒谬的光。
他弯下腰，用拇指和食指拈起那片碎纸，放在掌心看了看。然后，他拉开刚才放文件夹的抽屉，将其塞进了最底层的一个角落。
直起身，他坐回椅子上，拿起那份关于芯片流片测试的经费审批单，翻到需要他签字的最后一页。
笔尖落在纸上，发出稳定而清晰的“沙沙”声。陈默两个字，在他笔下流畅地呈现出来。
窗外的阳光又悄悄移动了一寸，刚好完全笼罩住桌角那个白色的保温杯。杯口氤氲的水汽，在明亮的光柱里，缓缓地、执着地向上飘升，然后消散在空气中。
他摘下眼镜，用指腹用力揉了揉有些酸涩的眉心，低声自语了一句，声音轻得几乎只有自己能听见：
“这‘干爹’……当得还真是，有点突然。”
说完，他重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复了惯常的冷静与专注。他伸手，翻开了审批单的下一页附件，开始仔细审阅那些密密麻麻的技术参数和预算明细。
街角。
林晚晴走出“未来科技”那栋略显冷硬的灰色大楼。初秋的风带着凉意，毫无遮挡地吹拂过来，扬起她风衣的衣角和披散在肩头的长发。她停下脚步，站在人来人往的街边，仰起头，望向大楼四层某个熟悉的窗口。
那里的百叶窗没有拉上，透过明净的玻璃，可以清晰地看到那个穿着深灰色夹克的身影，正端坐在宽大的办公桌后，微微低着头，专注地看着手中的文件。阳光从他侧后方照入，给他周身轮廓镀上了一层淡淡的光晕，沉静，稳定，像一座沉默的山岳。
她看了好一会儿，嘴角慢慢弯起一个清晰的、真实的、带着点释然和暖意的弧度。
然后，她转过身，将风衣的领子竖起来挡了挡风，迈开脚步，毫不犹豫地汇入了前方涌动的人潮之中。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，利落，带着她独有的节奏。