那声“兰州中继站”像枚细针，刺破了实验室里凝固的空气。仪器还在嗡鸣，却仿佛自觉压低了声响。陈默悬在键盘上的手指顿了顿，最终没有落下。他转身走向实验室最深处的金属柜，动作不紧不慢。
抽屉上了两道锁。打开后没有文件，也没有武器，只有一块暗红色的绒布，上面整齐排列着几十片玻璃碎片。每片都不大，边缘锐利，像是从某场爆炸里细心捡回来的。
他拎起绒布轻轻一抖，碎片滑进银灰色托盘，发出清脆的“叮当”声，像风铃。
三个人的目光都被钉在了那些碎片上。他们认得这种玻璃——七十年代东欧特供的防弹夹层，碎了也不飞溅，除非人为拆解。这东西不该出现在这儿。
陈默没解释。他蹲下身，从工具箱底层摸出一副薄得几乎看不见的橡胶手套，慢条斯理地戴上。然后拿起镊子，开始移动那些碎片。他的动作很稳，每放下一片都要微微调整角度，像在拼一幅看不见的拼图。
几分钟后，一个残缺的世界地图轮廓显现出来。北极圈有点歪，非洲裂谷不太自然，但大陆的脉络清晰可辨。
更奇的是，每片玻璃表面开始泛起微光，内部仿佛织着极细的导线。莫斯科、柏林、港城……一座座城市的影像在碎片上闪烁，正同步播放着这些据点被端掉的实况：门被撞开，设备断电，人员被捕。
中间那个在阿富汗服过役的间谍喉结动了动，突然咬紧了牙关。一丝血迹从嘴角渗出，一粒白色胶囊卡在牙缝间，已经破裂。
“我知道你们习惯用牙藏东西。”陈默头也没抬，“这颗S-7，1976年布拉格军工厂最后一批货，苦杏仁味延迟释放，五分钟见效。”他顿了顿，“可惜我把氧气浓度调高了十二个点。氧化加速，现在两分十八秒就失效——你吐出来的，只是淀粉壳子。”
他说完，镊子一挑，准确夹住那半颗湿漉漉的胶囊，放进旁边的小玻璃皿。
“这玩意儿当年配给出境特工，一人一颗，宁死不降。”陈默终于抬头，看向三人，“现在，连让你们昏过去都做不到了。”
他起身，从冷藏柜取出一支小瓶。液体淡蓝，晃动时折射出虹彩。他把瓶子放在托盘中央，正好压住代表兰州的那片玻璃。
“解毒剂，就这一支。”他说，“不是给你们准备的，是给真相上的保险。”
右边那个曾经戴勋章的男人猛地抬头：“你根本没打算救我们。”
“我没说要救。”陈默笑了笑，“我说的是选择——说真话，或者看着这些画面重播，直到你们明白，早就输了。”
他按下控制台一个隐蔽按钮。环形灯带骤然亮起，所有玻璃碎片同时激活，画面切换成回放模式。
每一帧都是毁灭前最后一刻。
莫斯科别墅里，穿睡衣的男人刚点着烟，门就破了；柏林地下电台，操作员还在调频率，天花板塌了；港城码头，船长接过贿赂信封，海关人员已经冲上甲板。
声音也跟着回来了。
俄语咒骂戛然而止，德语哀求淹没在警笛里，中文惊叫随着手铐扣紧而消失。
三个人全僵住了。不是因为恐惧，是因为熟悉——这些是他们的联络人、接头者、曾经并肩的同伴。每一个画面，都在撕掉一页旧档案。
陈默站在光影中央，影子投在墙上，被无数碎片切得支离破碎。
“你们以为自己是死士，忠于使命。”他的声音不高，却盖过了所有杂音，“可你们的主子跑了，名单烧了，连毒药都过期了。王振国被捕前最后一句话，不是鼓励你们继续战斗，而是‘愿主宽恕’。”
他拿起解毒剂，轻轻摇晃。“现在，只有这个是真的。不说，我就当着你们的面倒进下水道。明天凌晨，‘霜降’密码启动，信号塔上传三十年来所有潜伏人员名单。你们猜，第一个被清除的会是谁？”
左边那人终于开口，嗓音干涩：“我们……不知道名单内容。”
“我不需要你们知道。”陈默打断，“我只需要你们确认一件事——兰州站，到底是中继，还是总控备份？”
三人沉默。
陈默也不急，把解毒剂移到唇边，作势要喝。
“等等！”右边那个曾戴勋章的间谍突然喊出声。
陈默停下，瓶子还悬在半空。
“兰州站……不是中继。”那人嗓音沙哑，像从喉咙深处挤出来的，“它是主网断联后的自动响应系统。一旦境外总部失联超过七十二小时，就会向预设卫星发送加密数据包，里面有所有未暴露人员的身份、代号、任务周期，还有……撤离路线。”
陈默点点头，拿出记录本，一笔一画写下。
“数据包多久传一次？”
“每月十五日凌晨三点十七分，持续十二分钟。”
“这次呢？”
“就是明天。”
陈默合上本子，把解毒剂收回冷藏柜，锁好。
“你说完了？”他问。
那人点头。
陈默走到控制台前，调出时间界面。屏幕上显示：1981年12月5日，03:42。
距离下次传输，还有不到二十六小时。
他转身看向三人，语气平静：“你们的情报有交叉验证价值。公安部会评估你们的配合程度，决定后续处理方式。”
没人说话。
他知道他们在等——等那支解毒剂，等一句承诺，等某种赦免。
但他没给。
他只是重新打开投影系统，将所有玻璃碎片的画面定格在最后一帧：每一个据点的大门被彻底封闭，标志被摘下，建筑归于沉寂。
然后他拿起镊子，从托盘边缘挑起一片最小的碎玻璃，对着灯光看了看。
这片玻璃上没有影像，只有一道细如发丝的刻痕，像是人为划上去的。
他盯着看了几秒，忽然笑了。
“你们组织有个规矩——每次任务完成，要在现场留下一道标记，表示‘此处已净’。”他轻声道，“这道痕，是你们最后一次行动时留下的吧？就在大学档案室外面。”
三人脸色微变。
陈默把玻璃片放进密封袋，贴上标签，收进抽屉。
“现在，轮到我留下标记了。”
他回到控制台，接入外部通讯线路，拨通一个加密频道。
“喂，调度中心吗？第三研究所A区实验室，请求接入全市电子屏网络。”他顿了顿，“我要做一个小型图像拼接测试，主题是……玻璃地图。”
电话那头传来确认回复。
陈默挂断，手指在键盘上敲下第一行指令。所有玻璃碎片的光学信号开始同步校准，准备接入城市公共显示系统。
就在这时，角落里那个一直没再开口的间谍，忽然低声说了句什么。
声音很轻，混在设备运转的嗡鸣里，几乎听不清。
但陈默听见了。
他说：“信号塔底下不止直升机……还有两个人，是我们十年前埋进去的沉睡者，他们不知道自己是谁，只会在特定频率广播响起时醒来。”