陈默推开主控室的门时，林晚晴正斜倚在操作台边翻看文件。她今天穿了件深灰色西装外套，头发利落地束在脑后，高跟鞋尖轻轻点着地面，像是等了有一阵子。
苏雪跟在陈默身后进来，怀里抱着一沓资料，微微蹙眉：“你怎么来得比我们还早？”
“投资人总得有点自觉。”林晚晴合上文件，抬眼笑了笑，“再说了，这可是我投的第一笔钱，不来盯着点，万一你们俩偷偷改条款呢？”
陈默把外套搭在椅背上，顺手拧开台灯：“信不过我们，当初就不该开这个资金池。”
“我不是不信你们。”她把文件推过去，“是信这个。”指尖轻点封面上的标题——《三方战略合作协议》，“从今天起，咱们不再是你说个想法、我掏钱、她跑手续的临时组合了。这是正式合作，得有法律效力。”
苏雪拉开椅子坐下，翻开文件夹，一页页解释条款。她的语速不疾不徐，条理分明：“核心技术归属明确为中国方所有，任何海外分支的技术输出必须经联合委员会审批；收益按投入比例分配，但所有重大决策需三方一致同意。另外……”她顿了顿，“我个人放弃股权登记，仅以法律顾问身份参与。”
陈默抬眼看向她。
她没有回避他的目光：“我不想让任何人说，这份合作掺了私情。”
林晚晴轻笑一声：“你倒是比我干脆。”
“我只是想让它干干净净。”苏雪合上文件，“你们觉得怎么样？”
陈默没说话，拿起笔，在签名栏写下自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，却在安静的房间里格外清晰。
“我不是为了赚钱，也不是为了出名。”他放下笔，看着两人，“我只想让咱们国家，在关键时候，不用看别人脸色。”
林晚晴盯着那三个字看了两秒，笑着提笔签下自己的名字：“那我就用资本，给你铺路。”
苏雪最后一个签。她握笔的手很稳，字迹工整得近乎刻板。签完后，她轻轻吹了下墨迹，才将文件收进夹子。
“从现在起，咱们就是一条船上的人了。”林晚晴站起身，走到控制面板前，“走吧，看看你们捣鼓的这东西到底能不能飞。”
技术人员已经就位。主屏幕上，卫星模型的三维投影缓缓旋转，轨道参数实时跳动。陈默走到操作台前，调出校准界面。
“信号源接入正常，但刚才测试延迟了0.8秒。”技术员低声汇报，“不确定是本地干扰还是系统问题。”
没人说话。这种时候，一点偏差都可能意味着整个架构需要推倒重来。
陈默没急着查代码，也没翻记录日志，而是伸手拨动频率调节旋钮，嘴里念出一组数字：“，跳频间隔设为4.2毫秒，校验码补进第三通道。”
操作员愣了一下，还是照做了。
屏幕闪烁几下，随即恢复正常。虚拟卫星沿着预定轨道平稳运行，遥测数据流稳定刷新。
“通了！”有人小声喊了出来。
掌声渐渐响起，不算热烈，但足够真诚。
林晚晴站在投影前，仰头看着那颗缓缓转动的小星，忽然说：“这不只是机器，是咱们这一代人，把梦想送上天。”
苏雪站在陈默旁边，看着屏幕上流动的数据，轻声说：“我们真的做到了。”
陈默摇头：“才刚起步。”
话音刚落，外面传来脚步声。记者们被放了进来，摄像机镜头齐刷刷对准主控台。
“陈先生！”一名记者举手提问，“国外已经有类似通信卫星项目在推进，您凭什么认为我们能领先？”
陈默站在模型前，双手插在裤兜里，语气平静：“他们用的是我们的假技术，走的是我们设的弯路。”
全场哗然。
另一名记者追问：“网上有人说，你们三人之间的关系太复杂，这种合作恐怕难以持久，您怎么看？”
苏雪上前一步：“我的职责是确保每一份合同合法合规，无关私人情感。”
林晚晴接过话：“投资人的眼光，从来不靠绯闻判断。”
人群里又有人喊：“那下一步的目标是什么？”
陈默转头看了眼苏雪，又看向林晚晴，嘴角微微扬起。
“让中国科技，领先世界二十年。”
灯光打在三人身上，影子投在巨大的卫星投影上，连成一片。
发布会结束后，记者陆续离开。主控室重新安静下来，只剩下设备运转的低鸣。
陈默坐回椅子，调出下一阶段的任务列表。苏雪在一旁整理协议副本，偶尔抬头看他一眼，嘴角带着淡淡的笑意。
林晚晴拨通了一个海外银行的电话，语速流畅地确认资金到账流程。挂断后，她走到窗边，望着夜空里的星星。
“明天开始，全力推进发射准备。”她转身说道，“我已经联系好海南那边的测控站，随时可以进场调试。”
陈默点头：“材料那边我也安排好了，新型隔热层下周就能交付。”
苏雪合上文件夹：“政策备案我今晚就提交，争取三天内拿到批复。”
林晚晴看着他们两个，忽然笑了：“你们知道吗？以前我觉得拍电影才是改变时代的方式。现在我才明白，真正能把未来拽过来的，是像你们这样的人。”
“你也不差。”陈默说，“没有你的第一笔投资，这个项目连图纸都出不来。”
“那是我看人准。”她眨了眨眼，“不过话说回来，你们有没有想过，等这颗星真上了天，咱们仨的名字会被怎么写进历史书？”
苏雪淡淡地说：“我不在乎怎么写。只要事实没错就行。”
“我倒希望写得热闹点。”林晚晴笑出声，“比如‘三位青年携手破局，于荒芜中点燃火种’之类的。”
陈默也笑了：“那你得先把文案写好，免得到时候记者瞎编。”
正说着，控制台突然发出一声短促的提示音。
所有人立刻看向屏幕。
遥测数据显示，模拟轨道中的卫星姿态出现轻微偏移，幅度不大，但在持续变化。
技术员迅速调取日志：“没有外部指令输入，系统自检正常，动力模块无异常……但它就是偏了。”
陈默站起身，走到主屏前，盯着那条缓缓偏离的轨迹线。
“不是故障。”他低声说，“是有人动了原始参数。”