陈默靠在病床边，左手捏着半张烧焦的图纸，指尖蹭过边缘那道焦黑的裂口。窗外风声不大，但玻璃缝里钻进来的气流让灯泡微微晃了一下，光斑从墙上滑到他手背上，又慢慢移开。他没动，只是把图纸往怀里塞了塞，另一只手摸出兜里的笔，在膝盖上摊开的废纸上继续画。
线还是歪的，像小孩涂鸦。可他知道这根线接下去该往哪拐——不是靠推演，是脑子里突然冒出来的形状，清清楚楚，就像有人在他睡着时悄悄塞进了一幅图。
他刚落完一笔，走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。
门被推开一条缝，女间谍站在外面，风衣领子竖着，帽檐压得很低。她没进来，只看了眼床上的人，转身就走。
陈默听见了，但没抬头。那人影一闪而过，却让他心里咯噔了一下。不是因为脸，而是走路的节奏——左脚落地比右脚慢半拍，像是旧伤未愈。这步态，他在某个雨夜的记忆碎片里见过，在一座桥下，一个穿灰色风衣的男人接过一个信封，然后消失在巷口。
他低头看了看自己画的线，忽然觉得今晚的风有点冷。
---
王振国坐在办公室角落的椅子上，手里握着一只瓷杯，茶已经凉透。桌上摆着一台老式收音机，正播放天气预报，声音沙哑。他没听，目光盯着对面站着的女人。
“你说他现场调配出了防火凝胶？”王振国的声音很轻，像在问今天吃了几碗饭。
女间谍点头：“原料柜里只有两种粉末，他兑水搅拌后直接涂抹，火势立刻被压制。技术员后来化验了残留物，成分不符合国内现有任何专利配方。”
王振国慢慢放下杯子，放在桌角，正好卡在收音机和台灯之间。他的手指在杯沿上敲了一下，又一下，节奏平稳。
“你确定他亲手做的？”
“亲眼看见的。右手受伤流血，动作不稳，但整个过程不超过三分钟。”
王振国闭了会儿眼，再睁开时，眼神变了。不再是那种慢悠悠的审视，而是像刀片刮过玻璃。
“他不该知道那种配比。”他说，“那种材料十年前还在实验室阶段，连军工系统都没普及。他一个大学生，连进口试剂都拿不到，怎么可能凭空调出来？”
女间谍没说话。
“你有没有查他之前做过什么？”
“查过。修过录音机、改装过电视信号接收器、帮电影厂调试过投影设备……都是小打小闹的技术活，没超纲。”
“可这次不一样。”王振国站起身，走到窗前，掀开窗帘一角。外面路灯昏黄，照着空荡荡的街道。“这不是改进，是创造。而且是精准创造——他知道结果，不需要试错。”
他松开手，帘子落回原位。
“你们之前说他是运气好，捡到了国外淘汰的技术路线。现在呢？他能在大火里一边流血一边配出我们都没有的东西。”
女间谍低声道：“我觉得……他不像表面那么简单。”
“岂止是不简单。”王振国冷笑一声，“他是踩在时间前面走的人。”
办公室陷入沉默。收音机里的天气预报播完了，开始放音乐，是一首老歌，旋律缓慢。
王振国忽然转身，抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上。
瓷片四溅，茶水泼了一地，有一滴溅到了女间谍的鞋面。她没擦，也没动。
“废物！”王振国声音陡然拔高，“一颗定时炸弹，三个引爆点，提前二十四小时布置，就为了烧掉一间破实验室！结果呢？人没伤着，资料没毁，反倒让他当着公安的面立了功！”
他喘了口气，指着门外：“你们告诉我，他是学生？贫困生？戴副破眼镜天天啃书本？可他能在火场里冷静到用化学手段自救？能抱着图纸爬出来还不忘接通备用电源？这种人是普通人？”
女间谍垂着眼：“下一步怎么办？”
王振国踱了几步，忽然停下：“你刚才说，他右手受伤？”
“被金属划伤，缝了几针，现在打着绷带。”
“左手还能写字？”
“能。我看到他在纸上画东西，虽然歪，但结构清晰。”
王振国嘴角扯了一下：“他还想重建实验室？”
“看起来是。”
“那就别给他机会。”
他走到电话机前，拿起听筒，拨了个号码。等了五声，接通了。
“是我。”他说，“‘灰烬计划’启动。目标不变，方式升级——不留证据，不惊动警方，我要他在下次太阳升起前，彻底从这个城市消失。”
电话那头问了句什么。
王振国回答：“实验室也一起处理。我不在乎它现在剩多少设备，哪怕只剩一张桌子，也不能留。我要他五年后想做的事，永远没有明天。”
他挂了电话，回头看着女间谍：“你撤。去南边待命，别再靠近医院和学校。”
“那后续情报……”
“不用你盯了。”王振国摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，“接下来的事，交给更专业的人。你记住一句话——这个人，不能再按常理判断。他脑子里装的东西，可能比我们所有人的档案加起来还危险。”
女间谍转身要走，走到门口又停住。
“头儿，”她低声说，“我有个想法。如果他真有预知能力……我们能不能换种方式利用？”
王振国重新戴上眼镜，镜片后的目光冷得像冰：“利用？你以为我没想过？可你知道为什么不能吗？”
她摇头。
“因为他根本不受控。”王振国走到她面前，声音压得很低，“预知不是技能，是命运的漏洞。你能控制一个漏洞吗？你唯一能做的，就是把它堵死。”
女间谍没再说话，拉开门走了出去。
王振国站在原地，听着她的脚步声远去，直到完全听不见。他走回桌前，从抽屉里拿出一本黑色笔记本，翻开第一页，上面贴着几张照片——陈默在校门口买馒头，陈默在图书馆抄笔记，陈默和苏雪走在林荫道上。
他抽出一支红笔，在陈默的脸中央画了个叉。
---
医院病房里，陈默忽然打了个喷嚏。
他揉了揉鼻子，抬头看窗外。天色暗沉，云层厚得看不见星星。风吹着树梢，影子扫过墙面，像谁在无声地写字。
他低头继续画图，左手越来越稳。画到一半，笔尖顿住。
他想起刚才那个女人——风衣，低帽，左脚微跛。还有她站在门口时，右手无意识地摸了下耳后，像是在确认什么东西还在不在。
这个动作，他也见过。
在一段记忆碎片里，一个代号为“夜莺”的联络人，每次接头前都会碰一下耳后的微型通讯器。
他慢慢放下笔，把图纸折好塞进枕头底下，然后躺回去，闭上眼睛。
走廊尽头传来护士推车的声音，轮子碾过地面，咔哒咔哒。
他没睡，只是安静地躺着，手指轻轻敲着床沿，一下，一下，像在数心跳。
远处，一辆黑色轿车驶离医院大门，拐进小路。车内，女间谍摘下帽子，看了眼后视镜。
医院大楼灯火通明，三楼靠右的那扇窗，灯光忽然熄了。
她发动车子，驶入夜色。
车尾灯渐行渐远，最终融入街角的一片黑暗。
陈默睁开了眼。