实验室的灯还亮着，仪器低鸣如常，沈如月走后，空气里那股微妙的安静又回来了。陈默盯着屏幕，手指在键盘上敲击，可节奏慢了许多，像是心不在焉。
他没回头，却能感觉到苏雪还在。
她没有离开，也没有再说话，只是把最后几页数据归档，动作很轻，纸张翻动的声音断断续续。然后，她站起身，走到他身后不远处停住。
“陈默。”她叫他名字时语气和平常没什么两样，可尾音压得低了些，“出来一下。”
他停下打字的手，转头看她。灯光下她的脸很平静，眼神却不像平时那样疏离克制，反而有种说不清的坚定。
“去哪？”他问。
“天台。”她说完就转身往门口走，脚步不快，也不回头，仿佛笃定他会跟上来。
陈默犹豫了半秒，合上电脑，起身追出去。
楼梯间有些暗，声控灯反应迟钝，两人一前一后往上走，脚步声被水泥墙收得干干净净。推开天台铁门时，夜风一下子涌进来，带着初秋的凉意。城市灯火稀疏，远处教学楼只剩零星几点光，校园像是睡熟了。
苏雪走到栏杆边，没靠上去，只背对着夜景站着，双手交叠在身前，指节微微泛白。
陈默站在离她两步远的地方，摘下眼镜擦了擦，又戴上。“这么晚了，有事？”
她没答，而是低头看了眼自己的鞋尖，像是在组织语言。良久，她才开口：“刚才沈如月说的话……我听到了。”
“哪个部分？”他笑了笑，“是‘海王’还是‘最大的那只’？”
“别打岔。”她抬眼看他，目光直得像刀，“我很讨厌那个词。不是因为她说你，是因为——它把你对别人的好，全都变成了轻浮。”
陈默的笑容淡了些。
“我知道你对谁都客气，嘴甜，会照顾人。”她声音不高，但每个字都清晰，“林晚晴来探病，你也能笑着应付过去。可我不一样。我不是在跟你争什么位置，也不是想逼你选谁。”
她往前一步，距离近到他能看清她瞳孔里的自己。
“我是想告诉你，我喜欢你。”她说得很稳，没有颤抖，也没有羞怯，“从你第一次在图书馆借走我标注过的书，还回来时多了一行批注开始；从你替我挡下赵天虎那群人，却只说‘顺路’开始；从你熬夜写代码，第二天还能记得给我带热豆浆开始——我就知道了。”
陈默怔住了。
他张了张嘴，想说什么，却被她抬手拦住。
“你不用现在回答。”她说，“我也不是非要一个结果。我只是不想再藏着了。以前我觉得感情不该影响判断，所以一直退后。可今天看见沈如月都能大大方方开玩笑，我才明白——有些话不说出口，反而显得我没底气。”
她顿了顿，呼吸略重了些：“你喜欢周旋，喜欢让人觉得你谁都行。可我要你知道，我对你的喜欢，不是因为你对我好，而是因为我看懂了你藏起来的那部分。你怕被人懂，可我偏偏就想懂你。”
夜风吹乱了她的发丝，她没去理，只是静静地看着他。
陈默喉结动了动，镜片后的目光第一次没了平日的从容。他想笑，却发现嘴角僵着。
“苏雪……”他终于出声，声音比平时哑了些，“你知道我说话一向不留余地，可现在，我有点不知道该说什么了。”
“那就别说。”她忽然走近一步，伸手抓住他的手腕，“先记住这一刻就行。”
话音未落——
轰！
一声巨响撕裂夜空。
火光从楼下猛地炸开，整栋实验楼剧烈一震，玻璃碎裂声接连响起，橙红的焰舌顺着窗户往外喷涌。热浪扑面而来，连天台地面都跟着颤了一下。
“实验室！”陈默瞬间清醒，转身就要往楼梯口冲。
可他刚迈出一步，整个人就被狠狠拽了回去。
下一秒，苏雪扑上来将他按倒在地，身体横在他上方，双臂撑在他耳侧，护住他的头。
“小心上面！”她喊。
一块烧焦的窗框砸落在他们身旁，火星四溅。瓦砾簌簌往下掉，烟雾迅速升腾，呛得人睁不开眼。
陈默仰躺在地，背部撞得生疼，可更让他愣住的是压在他身上的这个人。
“你疯了！”他用力想把她拉开，“下面还有设计图！核心参数都没备份！”
“要死一起死。”她伏在他耳边说，声音不大，却像钉子一样扎进心里，“你要下去，我就一直压着你。”
他猛地抬头看她。
火光映在她脸上，照出她紧绷的下颌线和微微发颤的睫毛。她不怕，可她也没逞强。她只是用尽力气守住这个姿势，像守着某种不能退的底线。
陈默忽然不动了。
他望着她，胸口起伏剧烈，脑子里那些算计、权衡、应对策略全都被炸成了灰。他不再挣扎，反而抬起手，一把搂住她的腰，将她往怀里带了带。
“下次别这样。”他声音低得几乎听不见，“你想让我记住你，有的是办法，不用拿命赌。”
“可这是最直接的。”她喘了口气，稍稍抬起身，想看他有没有受伤，“你刚才……是不是想说，你也喜欢我？”
他没答，只是盯着她看了几秒，忽然笑了下，抬手抹掉她脸颊上的一道灰痕。
“现在说这个，不太合适吧？”他指了指楼下熊熊燃烧的火光，“等我把图纸抢出来，再谈报酬问题。”
“报酬？”她皱眉。
“对。”他坐起身，顺势拉她站起来，拍了拍衣服上的灰尘，“比如，允许我以后叫你‘小雪’，或者周末陪我去趟旧货市场挑零件。”
她看着他，忽然也笑了，眼角还沾着烟灰，却亮得惊人。
“你总是这样。”她说，“明明动了心，还要装得像个没事人。”
“不然呢？”他活动了下肩膀，朝楼梯口走去，“难道学沈如月举牌子申请当最大海王？”
“我不是那个意思。”她快步跟上，“我是说……你能不能别总把真心话藏在玩笑后面？”
他脚步一顿，没回头。
“不能。”他说，“但我可以少藏一点。”
说完，他推开了通往楼道的铁门。
浓烟已经漫上来，警报声刺耳地响着，楼下传来奔跑和呼喊。火势正在蔓延，但还没完全吞噬主控区。
“图纸在第三个保险柜，密码是你生日。”他说。
“你怎么知道我会去拿？”她问。
“因为你刚才说喜欢我。”他回头看她一眼，眼神认真，“喜欢一个人，总会想保护他拼命做出来的东西。”
她点头，正要往另一侧楼梯绕行，却被他突然拉住手腕。
“等等。”他从衣兜里掏出一把钥匙，塞进她手里，“备用锁的，别弄丢了。”
她握紧钥匙，指尖触到他掌心的温度。
“你呢？”她问。
“我去切断电源，防止二次爆炸。”他说完，转身冲进烟雾里。
她站在原地一秒，随即朝着相反方向快步跑去。
火光中，走廊尽头的指示灯忽明忽暗，映出墙上一道长长的影子。
她的脚步踩在应急灯下，发出清脆的回响。
钥匙紧紧攥在手心，边缘硌得掌心发疼。