雨还在下。
陈默站在后山槐树旁，雨水顺着头发丝往下淌，领口很快就湿了一片。他没打伞，蹲下身时膝盖直接压进泥水里，手指扒开树根处被雨水冲松的土层。铁盒露了出来，表面沾着碎叶和泥点，封口的蜡裂了道缝，颜色发白，像是被人用火燎过又凝固了。
他掏出小刀，刮下一点蜡屑在指尖捻了捻。太脆了，不像是自然凝固的。他抬头往四周看了看，树影在雨里摇晃，空荡荡的没人。但他感觉有人来过。
打开铁盒，借着闪电的光扫了一眼里面的图纸。纸边有一道细划痕，像是被指甲用力划出来的。他盯着那道痕，突然想起个画面：昏暗的屋子里，一只手搭在桌边，中指第二节有个倒刺，说话时总习惯性地搓纸角——那是王振国。
陈默合上盖子，把铁盒原样埋好，还特意踩实了泥。图纸被他塞进衣服内袋，起身时拍了拍裤腿，像是刚散步回来。
他转身往图书馆走，步子比刚才急了些。
图书馆后墙的排水管被雨浇得湿亮，陈默踩着砖缝往上爬，鞋底滑了一下，手肘磕在墙上，他没停。二楼通风口的螺丝是他上个月拧紧的，现在少了一颗——是他自己之前拧松的。推开铁网钻进去，落地时声音很轻。
旧书库黑着，只有高处小窗透进点灰光。他摸出小手电，光圈压得低低的，沿着书架慢慢照。走到自然科学区第三排，停下，在《时间简史》的书脊上敲了两下——是那本旧版。抽出书，用小刀在装订线内侧划了个口子，把图纸折成小方块塞进去，再用胶水封好，按了几秒让它粘牢。
书刚塞回原位，他又从兜里掏出枚纽扣电池，夹在讲“时间膨胀”的那一页。做完这些，他关掉手电，站着听了听。外面雨声哗哗的，什么都听不清。
正要从原路返回，楼下忽然传来轻轻一声——像是门被风吹开，又像是有人踩到了松动的砖。
陈默没开灯，也没动。他靠着书架，呼吸放轻，仔细听着动静。那声音没再出现，但他知道，外面有人。
他换了方向，从另一头的楼梯下去，走的是消防通道。铁门有点锈，拉开时吱呀一响。他闪身出去，顺着墙根往小路走，脚踩在水洼里，啪嗒啪嗒响，像是故意让人听见。
走出二十米，他放慢脚步，假装整理湿透的袖口，眼角却瞄着身后。
小径尽头，苏雪站在路灯下。
打着一把蓝伞，伞边破了个口子，雨水从那儿流下来，把她肩头打湿了一片。校服外套湿漉漉地贴在身上，头发粘在脸颊边。她没说话，也没靠近，只是看着他。
陈默停下，摘下眼镜用袖子擦了擦。重新戴上时，眼神已经平静下来。
“这么晚还不回去？”他声音不高，像随口一问。
苏雪没回答。她往前走了两步，伞歪了，雨水又打在她左肩上。“你刚才去哪了？”她问。
“回来时看见树根松了，怕树倒，去看看。”陈默说。
“就为这个？”
“不然呢？”
她盯着他，手指攥紧伞柄，关节有些发白。“你一身都是泥，手电呢？图书馆早关门了。”
“跟管理员借了钥匙，从后窗进去的。”他笑了笑，“雨大，你快回去吧。”
“你骗人。”她声音低了些，却更清晰了，“上周三你说去修广播站，结果在实验室待到半夜。前天早上你说交作业，可我看见你进了旧书库。你到底在藏什么？”
陈默没动。雨点打在伞上，噼里啪啦响。
“如果是能改变未来的东西，”他突然开口，“你觉得该交给谁？”
苏雪一愣。
“交给领导？专家？还是交给一帮看不懂的人，最后锁进档案室，等十年后才被人翻出来？”他往前走了一步，“有些东西现在不能见光，不是因为要保密，是因为时候没到。”
“所以你就一个人扛着？”她声音有点抖，“你知道你现在像什么吗？像在玩火。烧的是你自己的命。”
“火总得有人点。”他看着她说，“也得有人看着，不让它灭，也不让它乱烧。”
她没说话，只是看着他，眼睛里像有什么在晃动。
陈默转身要走。
“陈默。”她叫住他。
他停下，没回头。
“你要是出事了，”她声音轻得几乎被雨声盖住，“谁来点下一把火？”
他没回答。雨水顺着他的后背往下流，衬衫湿透了。他抬脚踩进下一个水坑，水花溅起来，打湿了裤脚。
小路尽头，宿舍楼还亮着几盏灯。他走得很稳，像什么都没发生过。
但他的右手一直插在裤兜里，指尖紧紧捏着那枚纽扣电池的备用件。图书馆的书里留了一个，他身上还带了一个。要是她真找到了那本书，看到电池，或许能明白——他不是不信她，只是现在，还不能说。
拐过花坛，台阶上有积水，他踩上去时滑了一下，手扶住墙。墙皮有点脱落，指尖沾到些碎屑。他没在意，继续往上走。
二楼走廊的灯坏了，他摸黑走到自己房间门口，掏钥匙时发现门缝底下塞了张纸条。
抽出来，就着楼梯间的光看了一眼。
纸条上没字。
只有一道折痕，从左上角斜到右下角，像是随手折过又展开。但他认得这折法——是物理实验室用的信号编码，意思是“已收到”。
他盯着纸条，手指慢慢握紧。
窗外，雨还在下。