晨光透过冰晶羽翼的虚影，在窗台投下细碎的彩虹。
哈尔肩头的金粉随着他整理书稿的动作簌簌飘落，在墨水瓶旁积成一小撮星沙。
池小橙蹲在地上擦拭昨夜扫雪带进的泥渍，抹布突然被蓝焰卷走——卡西法缩成拳头大的火球在污渍上滚过，地板瞬间光洁如新。
\"保洁费，一条小鱼干。\"火苗蹦上书架，\"顺便提醒你们，苏菲的船中午靠岸。\"
哈尔的发色倏然转浅，像被水稀释的蜂蜜：\"她倒会挑日子。\"
池小橙戳了戳他后背未散尽的金粉：\"怕见娘家人？\"
\"三句。\"卡西法在书架顶幽幽发光。
壁炉应声熄灭的刹那，哈尔突然展臂。
蓝金羽翼的虚影扫过整排书架，扬起的灰尘精准扑了池小橙满脸。
\"哈尔·金！\"
\"两句。\"
她抓起羽毛笔掷去，被他掌心瞬发的樱花盾挡开。纷扬的鹅毛笔絮中，哈尔耳尖泛起薄红：\"新能力...挺好用。\"
正午的汽笛声穿透海雾时，苏菲的船正撞碎浮冰靠岸。
稻草人王子凝实的身体站在甲板前沿，银发在咸腥海风中飞舞，金瞳倒映着城堡尖顶的积雪。
\"灵核撑不过三天。\"
王子将水晶盒递给哈尔时，指尖已开始透明化，\"省着点用。\"盒内是六支淡金色药剂，标签写着\"记忆固化剂——仅限灵体\"。
茶炊在壁炉上咕嘟冒泡。
苏菲摩挲着茶杯沿口的裂痕：\"这是战争时被流弹崩的，现在倒像朵梅花。\"她突然推过一盆双生花——并蒂而生的两株，一株花瓣如熔金，一株似冰晶，根系缠绕成心形。
\"永生魔法凝的。\"
苏菲指尖轻点花苞，金瓣那株突然绽放，飘出的光点在空中拼出哈尔少年时的模样：他正偷藏厨房的柠檬糖，被老管家追得满院跑。
池小橙噗嗤笑出声，哈尔的发色瞬间烧成绯红：\"无聊！\"
\"花开不败的条件...\"苏菲将花盆推向他们，\"需要两人每天轮流说句心里话。\"
冰晶花苞应声颤动。
王子灵体伸手触碰花瓣的刹那，冰晶花瓣簌簌脱落，在半空凝成他生前的佩剑模样：\"当年用这剑逼你签停战协议...\"他苦笑着看哈尔，\"现在想想，该请你喝顿酒的。\"
哈尔突然起身离席。
池小橙追到露台时，见他正用石化右臂碾碎冰凌，冻红的左掌心躺着朵蔫巴的蓝樱花——正是今晨他用魔法催生的那朵。
\"王子其实...\"
\"知道。\"哈尔截断她的话，\"他灵核快散了才敢说真话。\"发色在寒风中褪成灰白，\"像临终忏悔。\"
茶桌突然传来清脆碰撞声。
王子灵体正用虚幻的手指弹苏菲的杯沿：\"笑一笑啊，我又不是真消失。\"
他整个下半身已化作流萤，\"等你们种满十亩花田，我就能蹭苏菲的魔法固形啦。\"
苏菲突然将柠檬糖拍在桌上：\"践行礼。\"糖纸里裹着张泛黄照片——少年哈尔蜷在实验室角落，怀里抱着破旧的蒸汽火车模型。
\"我做的第一个机械心脏原型。\"哈尔捻起糖块，糖纸在掌心窸窣作响，\"后来...改成焚心引擎了。\"
池小橙的指尖无意识抠着桌沿木刺。
那截被熔化的戒指，曾是她锁住他的刑具，如今化作樱花树的血脉。
而眼前人最珍视的机械梦想，早被战争碾成碎片。
\"赔你个新的。\"她突然说。
哈尔怔住：\"什么？\"
\"蒸汽火车。\"池小橙指向照片，\"等开春...\"
\"修你的浴室去吧。\"他别过脸，发色却泛起暖棕。
双生花被安置在窗台时，暮色正浸透雪原。
金瓣那株突然转向哈尔，花蕊里飘出细弱童声：\"池小橙的抹布...盖住了书桌第三个抽屉...\"
众人错愕间，冰晶花株抖落光点，凝成王子最后的笑脸：\"秘密交换...不亏。\"
灵体如星尘消散，几粒光点落在苏菲无名指上，结成极淡的戒指虚影。
哈尔猛地拉开抽屉——池小橙昨夜藏进去的抹布下，压着他找了三天的怀表齿轮组。
零件被擦拭得锃亮，排列成樱花形状。
\"打扫时顺手...\"池小橙耳根通红地拽回抹布，\"谁让你乱放。\"
哈尔拈起一枚齿轮，冰凉的金属抵住她掌心：\"保管费...\"
卡西法突然从花盆底钻出：\"三句！\"
壁炉熄灭的黑暗里，齿轮被塞回她手中。
哈尔的呼吸扫过她额发：\"先欠着。\"
苏菲的船在夜雾中启航时，双生花在窗台发出柔光。
金瓣那株照亮哈尔修补怀表的侧脸，冰晶花株映着池小橙绘制浴室管线的草图。
\"下次见面，\"船头的苏菲挥手，声音混着海风传来，\"我要用魔法淋浴！\"
池小橙挥动扳手喊：\"给你装按摩浴缸！\"
哈尔突然朝船影掷出蓝光——那朵蔫巴的蓝樱花精准落在苏菲鬓边，花瓣瞬间舒展如初。
\"定金。\"他对着远去的船影低语，发色被月光染成银蓝。
深夜池小橙被齿轮转动声惊醒。
哈尔在工作台前调试怀表，双生花的金瓣随着表针节奏明灭。
她蹑足走近时，发现表盖内层刻着新纹样——蓝金羽翼环抱樱花盾，角落蜷着团打盹的蓝焰。
\"卡西法要气死了。\"她指着小火苗图案。
哈尔扣上表盖：\"暖炉就该有暖炉的样子。\"
冰晶花株突然抖落光尘，在桌面拼出歪扭的字：修浴室！
两人对视一眼，同时笑出声。
晨光中，哈尔将齿轮组收进橡木盒时，指尖在盒盖刻下新锁扣。
池小橙把玩着多出的螺丝钉：\"这个没用了吧？\"
\"备用件。\"他抽走螺丝钉，\"少一个...整组报废。\"
盒盖扣拢的脆响惊醒了花盆里的卡西法。
萤火大的蓝焰蹦到樱花盾图案上：\"吵什么...本火种梦见在吃满汉全席...\"
哈尔突然用钢笔敲花盆：\"今天该谁浇花？\"
池小橙拎起水壶，金瓣花株却转向哈尔。
他皱眉触碰花瓣，花蕊里飘出池小橙的嗓音：\"他半夜给我盖被子...还偷亲我额头！\"
水壶\"哐当\"砸进水池。
哈尔的发色炸成绯红：\"破花...明天就烧了！\"
冰晶花株疯狂闪烁，光点拼出巨大笑脸：
\"喜酒！\"