苏菲被滚水烫伤的手背，成了接下来几天厨房里沉默的刺。
那抹红肿在老人粗糙、布满斑点的手上格外醒目，像一枚无声的勋章，记录着那晚幽蓝火焰的诡异爆发和哈尔那句轻飘飘却重若千钧的“有趣”。
厨房的空气里，总似有若无地飘着一丝紧绷，连卡西法噼啪的燃烧声都显得格外小心，橘黄色的火焰规规矩矩，再不见那晚的妖异变色。
池小橙的心，却比这凝固的空气更沉。
哈尔那句“有趣”如同跗骨之蛆，日夜啃噬着她的神经。
他看懂了！
那双深潭般的绿眸，穿透了苏菲衰老的躯壳，精准地捕捉到了那不合常理的托举力量——那是原着中苏菲强大魔法抗性的提前觉醒！
这个认知带来的寒意，远比城堡金属墙壁的冰冷更甚。
她赖以生存的“先知”优势，正被她这只穿越而来的蝴蝶扇动的翅膀，以无法预料的速度瓦解。
时间，真的不多了。
她必须更紧地抓住哈尔这唯一可能的“庇护伞”，哪怕这伞骨是淬毒的尖刺。
几天后，一种异样的平静笼罩了城堡，平静得近乎诡异。
苏菲依旧佝偻着腰，沉默地打扫、做饭，只是动作更慢了，偶尔会对着自己手背上那渐渐结痂的暗红痕迹发愣。
马鲁克依旧躲着池小橙，像只受惊的兔子。
卡西法在壁炉里安静地燃烧。
而哈尔——那扇刻满符文的橡木门依旧紧闭，里面连压抑的闷哼也听不见了，只剩下一种深不见底的死寂。
就在池小橙几乎要被这死寂逼疯，盘算着是不是该再制造点“病态”动静来吸引哈尔注意时，那扇紧闭的门，毫无预兆地滑开了。
哈尔走了出来。
他依旧穿着那身深紫色的睡袍，衬得脸色愈发苍白，仿佛大病初愈，眉宇间笼着一层挥之不去的倦怠与灰败。
那头曾经熔金般耀眼的头发，此刻却像是蒙尘的旧绸缎，呈现出一种黯淡的、缺乏生气的熔金色，随意地披散着，几缕发丝无精打采地垂在苍白的额角，更添几分脆弱。
他手里随意地拎着一个包裹，布料柔滑，泛着一种内敛的、不属于这个世界的细腻光泽。
他的目光在略显空旷的起居室里扫过，精准地落在角落阴影里、正佯装对一块冰冷金属浮雕“深情凝视”的池小橙身上。
池小橙的心脏猛地一跳，立刻调动起所有演技，侧过脸，让一缕黑发垂落颊边，眼神努力酝酿出一种混合着痴迷与幽怨的复杂情绪，指尖无意识地抠着浮雕冰冷的纹路——一个沉溺于单相思、因爱人忽视而备受煎熬的形象。
哈尔的唇角似乎极轻微地勾了一下，那弧度淡得几乎看不见，带着一丝洞悉的玩味。
他没有走向她，反而脚步一转，走向了正在壁炉前费力擦拭铜壶的苏菲。
苏菲佝偻的背影瞬间僵硬。
她能感觉到那如有实质的视线落在自己身上，尤其……停留在她那只依旧红肿未消的手背上。
她下意识地将手往围裙下藏了藏，擦拭铜壶的动作变得极其笨拙和用力，仿佛要将那令人不安的注视连同手背的伤痕一起擦掉。
哈尔在她身后站定。
池小橙屏住呼吸，从眼角的余光死死盯着这一幕。
他要做什么？
为那天的事警告苏菲？还是……进一步探究那“有趣”的力量？
“手怎么样了？”
哈尔开口了，声音带着重伤未愈特有的沙哑磁性，语气却平淡得像在问今天的天气。
苏菲的动作彻底停住，背脊弯得几乎要折断。
她没敢回头，声音干涩紧绷：“没…没事了，哈尔大人。一点小烫伤，不碍事。”
她极力想让声音听起来平静，尾音却控制不住地微微发颤。
哈尔沉默了片刻。
他的目光并未离开苏菲那只试图隐藏的手，深邃的绿眸里翻涌着池小橙完全无法解读的情绪——是审视？是评估？
还是……一丝更深沉的、难以言喻的探究？
那目光似乎穿透了苏菲衰老的外壳，在掂量着某种潜藏的、未知的价值。
厨房里只剩下卡西法火焰单调的噼啪声和苏菲压抑的呼吸声。
池小橙的心提到了嗓子眼。
这沉默比任何言语都更让她感到窒息和危机。
苏菲的能力，果然成了哈尔眼中一个全新的、值得关注的“变量”。
然而，下一秒，哈尔的目光轻飘飘地从苏菲身上移开了。
仿佛刚才那专注的凝视从未发生。
他转向池小橙，迈开步子，径直朝她走来。
“这个，”他将手中的包裹随意地抛向池小橙怀里，动作带着他惯有的漫不经心，却又精准无比，
“给你的。”
池小橙下意识地接住。
包裹入手柔软丝滑，带着一丝凉意。
她愕然抬头，撞进哈尔那双深不见底的绿眸里。
他的脸色依旧苍白疲惫，但那双眼睛此刻却像淬了冰的绿宝石，清晰地映出她脸上还未来得及完全收起的、因苏菲而起的紧张和一丝错愕。
给她？在这个当口？
她强压下混乱的心绪，手指有些僵硬地解开包裹的系带。
柔滑的布料如水般流淌开来，展现在眼前的是一件睡衣。
样式极其特别——主体是柔和的烟粉色，带着细腻的提花纹路，立领斜襟，分明揉合了东方旗袍的典雅韵味，但剪裁又比传统旗袍更为简洁流畅，更贴合现代审美。
最特别的是袖口和衣襟边缘，用银线精心绣着蜿蜒的火焰纹路，那火焰的形态……竟与池小橙手腕上幽蓝契约烙印搏动时的形态有几分诡异的相似！
这是一件极其精美、明显花了大心思的礼物。
它既巧妙地迎合了她作为“东方来客”的身份，又糅合了哈尔那种华丽诡谲的个人审美，甚至……带着一种隐秘的占有标记。
“穿这个。”哈尔的声音在她头顶响起，带着一丝慵懒的命令口吻。
池小橙还未来得及反应，他已经上前一步。
微凉的指尖拂过她肩头粗糙的旧衣布料，然后轻轻捏住，仿佛那是什么不堪的垃圾。
他微微俯身，将那件烟粉色的丝质睡衣披在了她的肩上。
丝滑冰凉的触感瞬间包裹住肩颈的皮肤，激得她轻轻一颤。
就在这一颤之间，他替她拢好衣襟的手指，状似无意地滑过她裸露的锁骨。
指尖的触感微凉，带着一种羽毛拂过般的轻佻，却又像冰冷的蛇信舔舐，激起一阵细微的战栗。
一股微弱的、熟悉的灼痛感从手腕的契约烙印处传来，如同被静电刺了一下。
“……”池小橙浑身僵硬，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
披衣的动作带着一种近乎温柔的亲密，可那指尖的触碰和话语中的意味，却像淬毒的蜜糖。
“比那些……”
哈尔的声音压低了，带着一种奇异的、近乎耳语的沙哑磁性，温热的呼吸若有似无地拂过她的耳廓，
“……夸张的表演，”
他顿了顿，绿眸锁住她瞬间瞪大的眼睛，里面清晰地映出她脸上努力维持的病态迷恋面具下，那猝不及防的惊惶，
“更像我喜欢的模样。”
说完，他像是完成了一件无关紧要的小事，指尖最后在她锁骨上若有似无地轻轻一点，随即收回。
脸上那丝极淡的、仿佛抓到猎物破绽般的玩味笑意加深了一瞬，然后迅速被惯常的苍白倦怠覆盖。
他甚至没再多看她一眼，也没再看角落里僵立如石的苏菲，转身，深紫色的睡袍下摆无声滑过冰冷的地面，径直走向自己那扇紧闭的橡木门。
门扉无声地合拢，将他苍白的身影隔绝。
起居室里死寂一片。
池小橙僵立在原地，肩上披着的丝质睡衣柔软冰凉，像一层华美的枷锁。
锁骨上被他指尖划过的地方，残留着一种挥之不去的冰冷触感，与手腕契约烙印处那细微却尖锐的灼痛交织在一起，冰火两重天。
苏菲依旧佝偻着背，对着那只擦得锃亮、却仿佛永远也擦不干净某些无形痕迹的铜壶。
壁炉里，卡西法的火焰噼啪跳跃了一下，橘黄色的火光映照着老人沉默而疲惫的侧脸，也映照着池小橙手中那件揉合了东方雅致与火焰印记的睡衣。
池小橙低下头，看着睡衣袖口那银线绣成的、与她契约烙印形态相似的火焰纹路。
那火焰仿佛活了过来，在她指尖下无声燃烧。
他看到了。
他看穿了。
他不仅看穿了苏菲那“有趣”的异常，更看穿了她池小橙精心编织的“病娇”表演！
那句“更像我喜欢的模样”，像一把精巧的钥匙，瞬间拧开了所有伪装的锁。他不再满足于旁观她拙劣的表演，他开始了自己的“塑造”。
这件睡衣，这份突如其来的“温柔”，就是他亲手递出的、一件更华美也更危险的戏服。
寒意，比城堡金属墙壁的冰冷更甚百倍，从脚底瞬间窜遍四肢百骸，冻结了血液。
池小橙的手指死死攥紧了那光滑冰凉的丝绸，指节用力到发白。
猎人收起了漫不经心的观望。
他看到了两只值得玩味的猎物。
而她精心策划的棋局，正以无法想象的速度，彻底崩盘。