林晚站在工作室落地窗前，看着楼下川流不息的车河，指尖无意识地划过窗沿的凉意。办公桌上摊着刚送来的行业周刊，封面人物正是她自己，标题用加粗的黑体字写着“从二胎宝妈到设计界新锐——林晚的逆袭之路”。周刊旁边，是女儿朵朵画的全家福，歪歪扭扭的小人儿手里都举着星星，背后用蜡笔涂满了暖黄色，像极了此刻工作室里的灯光。
手机在桌面震动起来，屏幕上跳出“张姐”的名字。林晚接起电话时，听见对方带着笑意的声音：“林总，城西那个亲子乐园的甲方刚打过来，说我们的最终方案比另外两家高出一大截，明天一早就签合同。”
“辛苦你了张姐，”林晚的声音带着笑意，“让团队今天早点下班，明天我请大家喝咖啡。”
挂了电话，她点开微信里的家庭群。丈夫周明刚发了段小视频，小女儿念念穿着粉色芭蕾裙，正踮着脚尖在客厅转圈，裙摆扫过地板时带起一阵风，大女儿朵朵举着手机追着拍，背景里传来婆婆的笑声：“慢点转，当心摔着！”
林晚把视频反复看了三遍，指尖在屏幕上轻轻点了点，打字回复：“今晚七点前能到家，想吃糖醋排骨。”
周明几乎是秒回：“安排！”后面跟着个龇牙笑的表情。
这样的日子，放在三年前是林晚想都不敢想的。那时她还困在不足五十平米的出租屋里，每天被尿布、奶瓶和婆婆的抱怨包围，连洗把脸的时间都要掐着表算。重生后的第一个冬天，她攥着仅剩的私房钱请月嫂时，周明摔门而去的背影，和婆婆“女人家读那么多书有什么用”的冷言冷语，仿佛还在耳边打转。
工作室的玻璃门被推开，设计部的小李抱着一摞文件走进来，脸上带着抑制不住的兴奋：“林总，刚接到市美术馆的电话，说想跟我们合作明年的儿童艺术展策展设计。他们说……特别欣赏我们在亲子空间里那种‘看得见的温度’。”
“看得见的温度”——这是林晚给工作室定下的核心理念。当初做第一个商业项目时，她在幼儿园观察了整整一周，看孩子们怎么踮脚够书架顶层的绘本，怎么在走廊里追逐时避开墙角的棱角，怎么趴在地板上看蚂蚁搬家。那些细碎的瞬间最终变成设计图上的圆角桌、可调节高度的储物柜，还有嵌在墙壁里的小灯，到了傍晚就会透出像星星一样的暖光。
“让策划组明天上午开会讨论方案，”林晚接过文件翻了两页，笔尖在页边空白处写了行备注，“记得加一个互动墙，让小朋友能自己贴画。”
小李应声离开时，脚步轻快得像踩着弹簧。林晚望着她的背影笑了笑，想起刚招她进来的时候，这个刚毕业的小姑娘还怯生生地问：“林姐，我听说你既要管工作室，又要接孩子放学，真的能顾得过来吗？”
那时工作室刚熬过最艰难的阶段。合作纠纷解决后，林晚砍掉了三个利润高但理念不合的项目，把精力集中在亲子空间和女性主题场馆设计上。最忙的时候，她白天在公司带团队改方案，晚上哄睡两个孩子后，趴在床头翻商业空间设计的书，常常一抬头天就亮了。周明出差的那半年，婆婆主动提出搬来同住，早上五点起来给孩子做早饭，傍晚准时出现在幼儿园门口，有次林晚深夜回家，看见老人歪在沙发上打盹，怀里还抱着念念没织完的小毛衣。
“林总，这是下周去上海参加论坛的行程单。”助理小陈把打印好的纸放在桌上，“主办方说这次有位特邀嘉宾，是国际知名的空间设计师安藤先生，想邀请您参加他的闭门研讨会。”
林晚拿起行程单，指尖在“安藤哲也”的名字上顿了顿。这个名字她在专业期刊上见过无数次，他设计的“光影之家”系列，曾让她在无数个疲惫的深夜里获得灵感。
“帮我把往返机票改成高铁，”林晚忽然说，“去两天就够了，周五下午必须回来。”
小陈愣了一下：“可是研讨会周六才结束，安藤先生的讲座也在周六上午……”
“朵朵周六要参加钢琴比赛，”林晚的语气很轻，却带着不容置疑的坚定，“我答应了要去给她加油。”
小陈点点头退了出去。林晚重新看向窗外，夕阳正把天空染成橘红色，云层像被揉皱的金箔。她想起上周家长会，班主任拉着她夸朵朵：“这孩子现在敢主动举手回答问题了，上次作文写《我的妈妈》，说你是‘会变魔术的超人’。”
那时她正在改一个幼儿园的设计图，闻言笔尖一顿，墨点落在“彩虹滑梯”的标注旁，晕开一小片深色。
手机又响了，这次是周明。他的声音带着点神秘：“你猜我在车库发现了什么？”
“什么？”林晚笑着问。
“你去年说想看的那套限量版设计年鉴，我托朋友从国外带回来了，藏在后备箱呢。”周明的声音里满是邀功的意味，“不过得等你回来自己开，我怕给你碰坏了。”
林晚的心跳忽然软了一下。她想起重生后第一次跟周明谈判，她红着眼眶说“我必须出去工作”，他当时皱着眉说“你就不能好好在家带孩子”。可现在，他会在出差时给她发当地美术馆的照片，会在她熬夜改方案时默默热好牛奶，甚至学会了分辨不同色号的乳胶漆——上次工作室装修，他拿着色卡研究了一下午，说“这个米白比那个暖白更适合你们前台”。
六点半，林晚锁好工作室的门。电梯下行时，她对着镜面整理了一下衣领，发现鬓角竟有了一根白发。她没有像年轻时那样慌张地想拔掉，反而觉得这根白发像枚勋章，见证着那些在会议室与育儿嫂之间奔波的清晨，那些在改方案与给孩子讲故事之间切换的深夜。
走出写字楼，晚风带着初秋的凉意拂过来。周明的车就停在路边，车窗降下，朵朵和念念探着脑袋朝她挥手，两个小脑袋挤在一起，像两颗圆滚滚的向日葵。
“妈妈！”念念的声音像含着颗糖，“奶奶做了你爱吃的糖醋排骨！”
林晚拉开车门坐进去，周明顺手把一个暖手袋塞进她手里：“刚在公司楼下便利店买的，知道你一到秋天就手脚凉。”
车刚拐过街角，林晚的手机突然响了，是个陌生的上海号码。她接起电话，对方的声音带着刻意压低的沙哑：“请问是林晚女士吗？我是安藤哲也的助理，关于下周的研讨会……有些事想单独跟你谈谈。”
林晚心里微微一动。安藤的助理为什么会用私人号码打给她？
“您说。”她不动声色地说。
对方沉默了两秒，忽然抛出一句让她浑身一僵的话：“我们查到，三年前你提交的那个‘亲子互动空间’设计稿，核心概念和安藤先生未公开的手稿高度相似。如果不想被公开质疑抄袭，最好……别来上海。”
车正驶过一盏路灯，灯光瞬间照亮林晚的脸。她握着暖手袋的手指猛地收紧，袋里的温热透过布料渗进来，却驱不散心底骤然升起的寒意。
周明察觉到她的不对劲，侧过头问：“怎么了？”
林晚还没来得及回答，对方又说：“明天我会把对比图发到你邮箱。林女士，好好想想吧，你现在拥有的一切，其实很容易碎。”
电话被挂断了，听筒里只剩下忙音。林晚缓缓放下手机，看着窗外掠过的霓虹，那些闪烁的光点忽然变得刺眼起来。
她低头看向手心，暖手袋的温度还在，可指尖却冰凉。后视镜里，朵朵正举着蜡笔在画板上涂画，念念凑在旁边叽叽喳喳地出主意，周明哼着不成调的歌转动方向盘。车窗外的车流汇成金色的河，载着这个她用尽全力守护的家，朝着温暖的灯火驶去。
可林晚知道，有什么东西已经不一样了。那个藏在暗处的声音，像一颗投入湖面的石子，在她以为终于迎来平静的生活里，漾开了一圈圈危险的涟漪。她握紧手机，指节泛白——明天的邮箱里，究竟会躺着什么？而那个所谓的“高度相似”，又会将她好不容易走到今天的人生，推向哪个方向？