林野躺在职工宿舍的铁架床上，右手臂的绷带渗出暗褐色的血渍，像极了去年工地外墙没刷匀的劣质涂料。三天前他在脚手架上踩空，小臂被生锈的钢筋划开一道五厘米的口子，老周用碘伏给他消毒时，那伤口深得能看见白骨，还嵌着两粒红锈。
“小林，发什么呆？老周喊你去换药。”隔壁床的小杨探进半个脑袋，他的安全帽还没摘，镜片上沾着灰。
林野应了声，起身时右臂传来一阵奇怪的麻痒，不是伤口愈合的痒，更像有东西在皮肤下游动。他跟着小杨往工地临时医务室走，十月的风卷着沙砾打在脸上，远处塔吊的阴影在地面投下扭曲的轮廓，像只蛰伏的巨兽。
医务室是间板房，门上贴着泛黄的“安全生产”标语，边角卷了起来。老周正坐在桌后配药，他是工地的老安全员，兼管简单的医疗包扎，手上的老茧比桌上的纱布还厚。老王蹲在墙角抽烟，他是工地的厨师，昨天切菜时伤了手指，此刻正盯着自己缠着创可贴的左手发呆。
“来了？把袖子卷起来。”老周头也不抬，手里的镊子夹着酒精棉。
林野撸起袖子，绷带解开的瞬间，小杨“嘶”地吸了口气。原本该结痂的伤口非但没愈合，边缘反而泛着诡异的青紫色，像是被水泡胀了的烂肉，更奇怪的是，伤口中间凸起一道蜿蜒的鼓包，正随着林野的呼吸轻轻起伏。
“这不对啊。”老周皱起眉，伸手碰了碰那道鼓包，林野突然疼得浑身抽搐，像是有针狠狠扎进骨髓。老周的手指顿在半空，脸色骤变：“里面有东西在动？”
蹲在墙角的老王猛地抬头，烟蒂掉在地上烫出一个黑印。他盯着林野的伤口，喉结动了动：“我昨天切到手，今天早上换药时，创可贴里也有东西在爬。”
小杨凑过来，声音发颤：“你们别吓唬人，是不是伤口感染了？赶紧送医院啊。”
老周没说话，从抽屉里翻出一把手术刀，酒精棉球擦了擦刀刃：“得把这鼓包划开看看，万一是什么异物，留在里面要出大事。”
林野咬着牙点头，小臂的麻痒越来越强烈，他甚至能清晰地感觉到那东西在往手肘方向移动。手术刀划开皮肤的瞬间，没有鲜血涌出，只有一股带着铁锈味的浑浊液体流出来，紧接着，所有人都僵在了原地。
从伤口里钻出来的不是异物，而是一截细细的、泛着金属光泽的丝线，像是缝纫机用的棉线，但更坚韧。老周用镊子夹住丝线往外拉，那丝线竟越拉越长，仿佛无穷无尽，从林野的伤口里源源不断地涌出，落在地上还在微微扭动。
“这是什么鬼东西？”小杨往后退了一步，撞翻了身后的药箱，玻璃瓶摔在地上碎裂的声音在寂静的板房里格外刺耳。
老王突然站起来，脸色惨白：“我知道这东西……去年冬天，老张从楼上摔下来，腿摔断了，也是老周给包扎的。后来他说伤口痒，拆开一看，里面全是这种线。”
林野的冷汗顺着额头往下淌，右臂已经失去了知觉，那丝线还在被不断拉出，缠绕在镊子上，像一团活物。老周的手开始发抖，他盯着那丝线，突然想起什么，猛地抬头看向老王：“老张后来怎么样了？”
“死了。”老王的声音带着哭腔，“他说夜里能听见丝线在骨头里爬的声音，最后把自己锁在宿舍里，等我们撞开门时，他已经把腿上的肉全挖烂了，里面全是这种线，密密麻麻的，像一张网。”
林野的心脏像被一只冰冷的手攥住，他突然想起三天前受伤时的情景：钢筋划破手臂的瞬间，他好像看见有什么东西顺着伤口钻了进去，当时以为是错觉，现在想来，那根本不是错觉。
“老周，快把线剪断！”小杨的声音都变调了。
老周颤抖着拿起剪刀，刚碰到丝线，林野突然发出一声凄厉的惨叫，那丝线像是有生命般猛地往回收缩，镊子被拽得“当啷”一声掉在地上。林野捂着手臂滚到地上，身体剧烈抽搐，皮肤下的丝线开始疯狂游走，在他的胳膊上凸起一道道蜿蜒的痕迹，像地图上的河流，又像毒蛇在皮下穿行。
“救……救我……”林野的意识开始模糊，他看见老周和老王都露出了惊恐的表情，小杨则瘫坐在地上，指着他的手臂说不出话。
就在这时，老王突然抓起桌上的菜刀，朝着林野的手臂砍去。林野只觉得一阵剧痛，紧接着，他看见自己的小臂掉在了地上，伤口处涌出大量的丝线，像喷泉一样喷向空中，然后纷纷落在地上，扭动着向板房的各个角落爬去。
“你疯了！”老周冲上去夺下老王的菜刀，却看见老王的左手创可贴已经被丝线顶破，那细细的金属线正从他的指尖钻出来，在空气中挥舞着。
“不砍下来，他会变成老张那样的！”老王嘶吼着，左手不受控制地向老周抓去，指尖的丝线像钩子一样张开。
林野躺在地上，断臂处没有鲜血涌出，只有丝线不断缠绕、打结，像是在试图重新连接手臂。他的视线开始模糊，却看见小杨的脖子上凸起一道鼓包，正顺着脖颈往脸上移动，小杨自己却浑然不觉，还在不停地发抖。
“小杨，你的脖子……”林野用尽最后一丝力气喊道。
小杨摸了摸脖子，脸色瞬间变得和纸一样白。他能感觉到那东西在皮肤下游动，速度越来越快，很快就到了脸颊，然后钻进了他的眼睛。
“啊”小杨发出一声惨叫，双手捂着眼睛倒在地上，鲜血从他的指缝里流出来，混合着几缕金属丝线。
板房里一片混乱，老周试图按住老王，却发现自己的手腕处也开始发痒，一道鼓包正在慢慢凸起。他绝望地看着地上扭动的丝线，突然想起十年前工地刚开工时的情景：当时挖地基，挖出了一具棺材，棺材里的尸体已经腐烂，但身上缠着密密麻麻的金属线，当时工头说不吉利，连夜把棺材烧了，现在想来，那些丝线根本没有被烧掉。
“是那些线……它们在找宿主……”老周喃喃自语，手腕上的鼓包越来越大，丝线已经开始顶破皮肤。
林野的意识渐渐消散，他最后看见的画面，是无数的金属丝线从板房的缝隙里钻进来，像潮水一样淹没了整个房间，而远处的塔吊，还在缓缓转动，仿佛在为这场诡异的“愈合”伴奏。
第二天，当工头带着警察来到工地时，只看见空荡荡的医务室，地上散落着血迹和丝线，却不见林野、老周、老王和小杨的踪影。只有医务室的墙上，用鲜血写着一行字：“它们在愈合，也在吞噬。”
一个月后，另一批工人进驻工地，没人知道这里曾发生过什么。直到有一天，一个新工人在脚手架上划伤了手，老周的声音突然在他耳边响起：“我给你包扎一下吧，很快就会愈合的。”
那工人回头，看见一个穿着安全员制服的男人，脸上带着诡异的微笑，手上拿着一卷纱布，而纱布里，正缠绕着细细的、泛着金属光泽的丝线。