车间的白炽灯忽明忽暗，铁锈味混杂着机油的腥气在潮湿的空气里弥漫。林野蹲在报废的数控机床旁，指尖划过布满裂纹的外壳，额角的汗珠滴在冰冷的金属表面，瞬间洇成一小片深色水渍。“最后一晚了，再找不到那个伺服电机编码器，这批订单就得黄。”他喃喃自语，声音被机器运转的低频噪音吞噬。
老周叼着没点燃的烟卷走过来，布满老茧的手拍了拍他的肩膀：“小林，别硬撑了。这台机床报废三年了，当初火灾烧得只剩空壳，零件早该熔成铁水了。”老周的脸在昏暗的灯光下显得沟壑纵横，右眼的疤痕随着说话的动作微微抽搐。那是三年前车间火灾留下的印记。
旁边整理工具的老王也附和着叹气：“是啊，老板说了，天亮前找不到就全员停工。不过话说回来，那编码器又不是金疙瘩，犯得着这么拼命吗？”他手里的扳手“哐当”一声掉在地上，在寂静的车间里格外刺耳。
小杨抱着一摞零件盒跑过来，年轻的脸上满是焦急：“林哥，仓库里所有备用零件都翻遍了，没有匹配的型号。要不……我们试试拆那边堆着的报废设备？”他手指的方向，是车间角落一个被黑色防水布覆盖的巨大轮廓，像一头蛰伏的怪兽。
林野猛地站起身，眼睛里闪过一丝决绝。那堆报废设备是火灾后遗留的“禁区”，据说当时有三个维修工被困在里面，最后连尸骨都没找到。但此刻，订单违约的违约金像悬在头顶的利剑，容不得他犹豫。“拆！就算挖地三尺，也得把编码器找出来！”
四人合力掀开沉重的防水布，一股腐朽的恶臭扑面而来，夹杂着烧焦的毛发和皮肉的异味。小杨忍不住干呕了一声，老王皱着眉点燃打火机，微弱的火苗照亮了一堆扭曲变形的金属残骸。“这哪是设备，简直是炼狱。”老周低声说，声音里带着不易察觉的颤抖。
林野强忍着恶心，弯腰在残骸中翻找。金属碎片划破了他的手掌，鲜血滴在一根焦黑的管道上，奇怪的是，血迹并没有凝固，反而像被管道吸收了一样，迅速消失无踪。他正觉得诡异，指尖突然触到一个冰凉光滑的物体，形状恰好和编码器吻合。
“找到了！”林野狂喜地叫出声，用力将那个零件拽了出来。借着打火机的光，四人看清了它的模样：银灰色的外壳完好无损，丝毫没有被火灾灼烧的痕迹，表面刻着一串扭曲的数字，像是某种诡异的符咒。最令人惊讶的是，零件的接口处，竟粘着几缕暗红色的、类似毛发的东西。
“这……这怎么可能？”小杨瞪大了眼睛，“火灾温度能达到上千度，普通金属都得变形，这零件怎么会完好无损？”
老王伸手想去触碰，却被老周一把拦住。老周的脸色煞白，右眼的疤痕剧烈地跳动着：“别碰！这零件不对劲。三年前，被困的三个维修工里，有一个就是负责安装编码器的……”
他的话还没说完，车间的白炽灯突然全部熄灭，只有林野手中的编码器发出微弱的绿光，将四人的脸映照得阴森可怖。紧接着，一阵细碎的脚步声从残骸深处传来，像是有人用骨头在敲击金属地面，“咔哒、咔哒”，缓慢而有节奏。
“谁？谁在那里？”老王壮着胆子大喊，手里的扳手握得咯咯作响。
脚步声停了下来，取而代之的是一阵低沉的喘息，像是破风箱在拉动。林野感到手里的编码器越来越烫，接口处的暗红色毛发开始蠕动，像活物一样顺着他的手腕往上爬。他惊恐地想要扔掉零件，却发现手指已经和编码器紧紧粘在了一起，冰冷的金属外壳仿佛融入了他的皮肤。
“救命！这东西粘住我了！”林野疯狂地甩动手臂，却只能眼睁睁看着那些毛发钻进自己的皮肤，留下一道道血红色的印记。
小杨想要上前帮忙，却被老周死死拽住。老周的眼睛死死盯着那堆残骸，声音带着哭腔：“是他们……是那三个维修工回来了。当年火灾，我们没能救他们，他们一直在等我们找这个零件……”
话音刚落，残骸堆突然剧烈晃动起来，三根焦黑的手臂猛地从金属碎片中伸出，指甲里还嵌着腐烂的皮肉。紧接着，三个模糊的身影缓缓站起来，他们的身体被烧得只剩下骨架，却还穿着残破的工装，空洞的眼窝中闪烁着和编码器一样的绿光。
“零件……我们的零件……”三个身影同时开口，声音像是金属摩擦般刺耳，他们的目光齐刷刷地落在林野手中的编码器上。
老王吓得双腿发软，瘫坐在地上：“不……不关我的事！当年是老板不让救你们，不是我们！”
林野感到一股冰冷的力量顺着手臂涌入体内，他的意识开始模糊，耳边不断回响着诡异的低语。他低头看向自己的手，皮肤正在以肉眼可见的速度变黑、碳化，手指逐渐变成了焦黑的骨头。“救我……救我！”他向老周三人伸出手，却发现自己的手臂已经和编码器完全融合，变成了一个金属与骨骼交织的怪物。
小杨彻底崩溃了，转身就想往外跑，却被一根突然从地面伸出的金属管道缠住了脚踝。管道上布满了细小的孔洞，不断渗出暗红色的液体，那液体落在地上，瞬间腐蚀出一个个小坑。“放开我！放开我！”小杨拼命挣扎，却发现自己的身体正在被管道吸收，皮肤逐渐变得像金属一样冰冷坚硬。
老周闭上眼睛，两行泪水从眼角滑落：“是我们欠你们的。这个零件，我们还给你们。”他缓缓走向那三个身影，手中拿着一把扳手，“当年没能救你们，今天，我陪你们一起走。”
然而，那三个身影并没有理会老周，他们一步步走向林野，空洞的眼窝中绿光越来越盛。“零件找到了……改换了……”他们伸出焦黑的手臂，触碰着林野手中的编码器。
一阵刺眼的绿光爆发出来，林野发出凄厉的惨叫，他的身体开始剧烈抽搐，骨骼与金属摩擦的声音令人毛骨悚然。当绿光消散时，林野已经消失了，原地只剩下那个编码器，表面的数字变得更加清晰，而接口处的毛发，变成了一缕缕黑色的头发。
老周和老王惊恐地看着这一幕，浑身瑟瑟发抖。突然，编码器自动弹开，露出了里面的结构——那根本不是什么电子元件，而是一颗已经干瘪的眼球，瞳孔里映着三个烧焦的身影。
“下一个……下一个……”诡异的声音再次响起，编码器突然飞向老王，紧紧粘在了他的手上。老王发出绝望的哭喊，他的皮肤开始碳化，身体逐渐变成了新的“零件”。
老周看着眼前的一切，突然明白了什么。三年前的火灾根本不是意外，而是这三个维修工发现了老板用劣质零件冒充合格产品的秘密，老板为了灭口，故意制造了火灾。而这个编码器，根本不是什么普通零件，而是三个维修工用自己的灵魂和身体锻造的“证据”，他们一直在等待有人发现真相，为他们复仇。
小杨被金属管道缠住，身体已经变成了半金属半骨骼的怪物，他空洞的眼窝转向老周，声音变得冰冷：“老周……给你了。我们需要完整的零件，需要有人把真相说出去……”
老周惨笑一声，捡起地上的扳手，猛地砸向编码器。然而，扳手刚碰到编码器，就被一股无形的力量弹开，他的手臂瞬间被冻结，变成了冰雕。“原来……找到零件的喜悦，就是成为零件的开始。”这是老周最后的念头，他的身体逐渐僵硬，最终变成了那堆残骸中的一部分。
第二天清晨，车间的白炽灯恢复了正常，阳光透过窗户照进来，照亮了满地的金属碎片和四个新的“零件”。编码器静静地躺在残骸顶端，表面的数字闪烁着诡异的绿光，仿佛在等待下一个寻找它的人。
门外，老板哼着小曲走进车间，看到眼前的景象，他愣了一下，随即露出了贪婪的笑容：“太好了！编码器找到了！这下订单有救了！”他快步走向那个零件，丝毫没有注意到周围空气中弥漫的诡异气息，以及那三个从残骸中缓缓站起的身影。
当老板的手指触碰到编码器的瞬间，他的脸上露出了惊喜的表情，那是找到关键零件的喜悦。但很快，这份喜悦就变成了无尽的恐惧，他的身体开始迅速碳化，空洞的眼窝中，闪烁起了熟悉的绿光。车间里，再次响起了金属摩擦般的低语：“零件……又一个零件……”