初春的午后，阳光带着些许暖意，试图驱散残冬的料峭。高三下学期的气氛，比以往任何时候都要紧绷，倒计时牌上的数字像无声的鼓点，敲在每个人心上。但在这种普遍的焦虑与压抑之下，青春的萌动，却如同石缝间顽强探出头的小草，悄然滋生。
这天放学，林见鹿正低头整理着书包，准备去图书馆查阅一些关于无线通信协议的资料。一个身影有些迟疑地靠近了他的课桌。是坐在前排靠窗位置的女生，叫沈雨薇。她成绩中上，文静秀气，平时话不多，在班里像一株含羞草。
“林……林见鹿同学。”沈雨薇的声音细若蚊蚋，脸颊泛着明显的红晕，手指紧张地绞着衣角。
林见鹿抬起头，目光平静地看向她：“沈同学，有什么事吗？”
沈雨薇像是被他的目光烫到一般，飞快地将一个淡蓝色的、带着淡淡香味的信封塞到他手里，然后几乎是逃也似的跑出了教室，留下一句几乎听不清的“请你……看一下”。
教室里还有几个没走的同学，恰好目睹了这一幕。空气瞬间凝滞了一下，随即响起几声压抑的起哄和意味深长的低笑。在这个敏感的年岁，这样的场景意味着什么，不言而喻。
赵昊瞪大了眼睛，嘴巴张成o型，用手肘使劲捅了捅林见鹿，挤眉弄眼，一脸“鹿哥你可以啊”的八卦表情。
林见鹿握着那封还带着少女体温和馨香的信封，眉头几不可察地微微蹙起，但很快便恢复了平静。他甚至没有立刻去看那封信，而是不动声色地将它夹进了一本厚厚的《高等数学》里，动作自然得像只是收下一张普通的纸条。
“走了，昊子，去图书馆。”他提起书包，语气如常，仿佛刚才什么都没发生。
“啊？哦，哦……”赵昊愣了一下，连忙跟上，但还是忍不住频频看向林见鹿，眼里燃烧着熊熊的八卦之火。
去图书馆的路上，赵昊终于憋不住了，压低声音，兴奋地问：“鹿哥，真是情书啊？沈雨薇哎！班花级别的！你打算怎么办？”
林见鹿脚步未停，目光看着前方，声音低沉而冷静：“昊子，现在是什么时候？”
“啊？高……高考前啊。”赵昊下意识回答。
“没错。”林见鹿淡淡道，“距离高考只剩不到一百天。每一分精力，都应该用在最该用的地方。无论是我的，还是……她的。”
他的话语里没有鄙夷，也没有激动，只有一种近乎冷酷的清醒和一种隐晦的负责。他清楚自己身上背负着什么，也明白在这个关键节点，任何不必要的情绪波动和人际关系牵扯，都可能带来难以预料的影响。更重要的是，他对沈雨薇，并无超出同学之谊的想法。
赵昊看着林见鹿平静的侧脸，那股八卦的热情像是被浇了一盆冷水，瞬间熄灭了，取而代之的是一种肃然。他明白了，鹿哥的世界里，装着远比风花雪月更宏大的东西。
在图书馆一个僻静的角落，林见鹿才拿出了那封信。他没有立刻打开，而是用手指摩挲着光滑的信封，眼中闪过一丝复杂的情绪。并非心动，而是一种基于成年灵魂的理解与……怜悯。他理解这个年纪少女怀春的美好与忐忑，但也怜悯对方将初开的情愫，寄托在了一个内心早已沧海桑田的人身上。
他最终还是拆开了信。信纸上是娟秀的字迹，表达着含蓄的仰慕——对他成绩的佩服，对他谈吐的欣赏，对他那种超然气质的迷恋。文字很真诚，也很稚嫩。
林见鹿轻轻将信纸折好，重新放回信封。他没有撕毁，那是对一份纯真感情的尊重；但他也不会保留。
第二天课间，林见鹿找到了一个机会，在走廊人少的地方，拦住了刻意躲避他的沈雨薇。
沈雨薇看到他，脸瞬间红透，眼神慌乱地看向地面，手指紧张地蜷缩在一起。
“沈同学，”林见鹿的声音一如既往的平稳，但刻意放柔和了一些，“信我看了。谢谢你的……欣赏。”他选了一个最中性也最安全的词。
沈雨薇猛地抬起头，眼中闪过一丝希冀的光。
但林见鹿接下来的话，让那光瞬间黯淡下去：“你的心意我很感谢。但是，我很清楚自己现在的目标和责任。高考在即，我们都应该心无旁骛，全力以赴。你是一个非常优秀的女孩子，未来一定会遇到更值得你欣赏和喜欢的人。”
他的话清晰、明确，没有任何暧昧的余地，但也最大限度地照顾了对方的自尊心，没有一丝一毫的伤害与轻视。他将那个淡蓝色的信封，轻轻递还到沈雨薇面前。
沈雨薇的眼圈瞬间红了，她咬着嘴唇，飞快地接过信封，低下头，声音带着哽咽：“我……我明白了……对不起，打扰你了。”说完，转身跑开了。
林见鹿看着她的背影，轻轻叹了口气。他希望这个插曲，不会影响到她接下来的备考状态。
这件事，终究没有瞒过所有人的眼睛。班里私下开始有些风言风语，有羡慕林见鹿魅力的，也有猜测他如何回应。但林见鹿对此一概不予理会，他依旧是那个沉静学习、偶尔为同学解惑、放学后行色匆匆的林见鹿。他的态度，本身就是一种最有力的回应——没有任何得意，没有任何困扰，仿佛那真的只是一件微不足道的小事。
这种远超年龄的冷静与克制，反而让那些暗地里的议论显得幼稚和无趣，很快就平息了下去。
几天后，在一次学生会组织的晚自习巡视中，苏晚晴路过高三（三）班后门。她的目光不经意地扫过教室，恰好看到林见鹿正低头专注地演算着一道复杂的物理题，侧脸线条冷静而清晰。她似乎无意中听到了旁边两个女生低声议论着前几天“情书”的事情，语气里还带着些许遗憾和八卦。
苏晚晴的脚步微微一顿，清冷的目光在林见鹿身上停留了短暂的一瞬。她看到的是他眉宇间毫无波澜的专注，是那种将全部心神沉浸在知识探索中的纯粹。她嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度极浅，带着一丝了然，或许还有一丝……难以言喻的欣赏。
在她看来，能在纷扰的青春期情感与巨大的升学压力面前，保持如此清晰的头脑和强大的定力，明确知道自己要什么，并且毫不犹豫地做出最理性选择的人，其心志之坚，远超同龄人。
她没有停留，继续向前巡视，但那道沉静做题的身影，却在她心中留下了比之前任何一次听闻都更深刻的印象。
潜龙的身影，在应对这场小小的“情书风波”中，再次展现了他超越年龄的成熟与理智。他不仅干净利落地处理了可能影响前途的干扰，避免了不必要的麻烦，更在不经意间，让那位一直默默观察他的“贵人”，看到了他内核中那份可怕的冷静与专注。这份心性，远比一次考试满分、一次谈判胜利，更值得重视。