清晨六点十七分，手机屏幕自己亮了。
陈星燃还没睁眼，手指已经先一步摸到枕头边的手机。锁屏上弹出校园墙最新热帖，标题加粗加大：“震惊！天才设计师与小说家竟是同一个人！！！”配图是他前天在书房低头写东西的画面——左手边摊着夏洛璃的设计稿，右手在笔记本上敲字，电脑屏幕上赫然是某本爆款小说的连载界面。
照片角度刁钻，像是从阳台外拍的。
他盯着看了三秒，眼皮都没多眨一下，只把手机翻过来扣在床头，翻身坐起。卫衣帽子滑落，刘海乱糟糟地翘着，嘴里叼了根草莓味棒棒糖，是昨晚睡前顺手塞进去的。
客厅传来煎蛋的声音，油锅滋啦作响。
他慢悠悠走到沙发前坐下，重新打开手机，切换账号，昵称改成“表弟的同桌”，在那条热帖下留言：“这图p得太假了吧？我表姐和她同桌才不是这种关系。”
刚发送，耳边响起轻微的嗡鸣——系统提示音。
【谎言可信度检测：0%】
他勾了下嘴角，顺手把手机扔到茶几上，起身往厨房走。
“早啊。”他靠在门框上，看着夏洛璃单手颠锅，鸡蛋在空中翻了个身，稳稳落回锅里。
“嗯。”她没回头，语气平淡，“你表弟什么时候多了个同桌？”
“刚认的。”他从工装裤口袋掏出一颗巧克力糖，深褐色糖纸裹得严实，捏起来有点软，“血缘关系，随母系。”
“哦。”她把煎蛋盛进盘子，转身看他，“我妈遗嘱里可没写这条。”
两人对视两秒，空气安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。
他忽然上前一步，撕开糖纸，抬手就把糖塞进她嘴里。
“现在有了？”
她愣住，唇瓣被突如其来的动作撑开，巧克力外壳咔地裂开，温热的浆液瞬间溢出来，顺着舌尖漫开一股浓郁甜香。她下意识咬了一下，更多浆液涌出，黏在唇角一点。
“你……”她瞪着他，脸颊慢慢泛红，却没把糖吐出来。
他退后半步，笑得人畜无害：“测试新品，反馈怎么样？”
“反馈是你该进局子。”她抽出纸巾擦嘴，声音有点哑，“爆浆就算了，还带体温预热？谁家糖果这么做？”
“定制款。”他耸肩，“只对她一个人有效。”
她白他一眼，转身去关火，背影绷着点劲儿，像在压着什么情绪。
手机搁在客厅沙发上突然震动起来，叮叮咚咚连响五声。
他走过去捡起来，校园墙评论区炸了。
有人回复他的留言：“信了，毕竟糖都能当定情信物，还有什么不可能？”
下面马上接一条：“楼上清醒？那是栽赃！人家明明是在传递暗号！”
又有人发图，是昨天家装节目里墙上那幅小熊草图截图，圈出角落，放大，标注：“证据链闭环，建议直接办婚礼。”
热度蹭蹭往上飙，话题标签都冒出来了：#表弟的同桌到底是谁#、#糖衣战神再出击#、#设计师和小说家居然是一对#
他一条条往下翻，直到看见有人认真分析：“这角度只有对面楼顶才能拍到，是不是星耀残党反扑？”
底下立刻有人反驳：“别带节奏了，星耀现在自顾不暇，这明显是吃瓜群众随手拍。”
他看完，手指一划，在原帖底下补了句：“楼上说得对，下次直播发糖。”
然后退出账号，关闭通知。
厨房那边传来开冰箱的声音。
他走过去，从冷藏层拿出两瓶气泡水，拧开一瓶递给她。
“给。”
她接过，指尖碰到他手背，顿了下，没躲。
他自己也拧开喝了一口，气泡冲得鼻腔发痒。
“反正他们爱猜，不如让他们猜久一点。”
她靠着岛台站着，瓶子贴着下巴，目光落在他脸上，忽然问：“你什么时候开始写小说的？”
“小学。”他答得干脆，“第一本叫《放学别走》，讲一个班长追捕逃课学生的正义之路。”
“出版了？”
“没，被老师当典型批评了，说情节太黑暗。”
“怎么个黑暗法？”
“班长最后成立了地下组织，用橡皮筋当武器，统治了整个年级。”
她噗嗤笑出声，气泡水差点呛到：“所以你现在是改邪归正了？”
“没有。”他摇头，“只是学会了伪装成乖学生。”
她笑着摇头，抬手把空瓶轻轻磕在他瓶身上。
叮。
声音很轻，像某种默契落地。
他低头看她唇角，那点巧克力渍还没完全擦干净，微微泛棕，像不小心沾上的口红印。
他伸手想替她擦，抬到一半又收回来，转而摸出颗新糖，剥开递过去。
“这个是抹茶味的，不爆浆，安全。”
她盯着他看了两秒，忽然伸手抓住他手腕，把糖按回他自己嘴里。
“你自己吃吧。”
他没反抗，顺势咬住糖，含糊道：“行，我替你试毒。”
她翻个白眼，转身去洗碗。
他站在原地嚼糖，视线落在她后颈一小撮翘起的发丝上，阳光从窗户斜进来，照得那缕头发边缘发亮。
手机又震了一下。
他拿起来看了一眼，是校园墙系统通知：热帖已置顶24小时，管理员未删除。
他没再点开，而是走到玄关，弯腰从鞋柜底层抽出一个铁盒。
盒子打开，里面全是花花绿绿的糖纸，叠得整整齐齐，每张背面都有编号和日期。
他翻到最新一张，是昨晚那颗爆浆巧克力的包装纸，轻轻放进去，合上盖子。
转身时，发现她正倚在厨房门口看着他。
“藏证据？”她问。
“存档。”他纠正，“每一颗你吃过的糖，我都记着。”
“有病。”
“嗯，晚期。”
她哼了一声，走过来抢过铁盒，打开翻了翻，忽然停在某一页。
那是三天前的一张柠檬糖纸，背面写着一行小字：“她说今天的设计稿通过了，笑了整整一分钟。”
她抬头看他：“你连这个都记？”
“记性不好，只能靠写。”
她沉默几秒，把铁盒还给他，转身回客厅。
他跟上去，发现她拿起手机，点进校园墙，在他的那条“下次直播发糖”下面，默默点了个赞。
然后清空后台，锁屏，放回茶几。
两人并排坐在沙发上，谁都没说话。
窗外风吹动窗帘，楼下有小孩骑滑板车经过，笑声断断续续飘上来。
他忽然开口：“其实我可以澄清的。”
“嗯？”
“说那不是我，说照片是合成的，说小说和设计毫无关联。”
她侧头看他。
“但我不想。”他看着茶几上那瓶喝了一半的气泡水，“有些事，藏着反而累。现在这样……挺好的。”
她没接话，只是伸手碰了下他的瓶身。
叮。
又一声。
像心跳对上了频率。
他低头看她，她也正看着他，眼神清亮，带着点笑意，还有种他读得懂的东西——信任，或者更近一步的确认。
他张嘴想说什么，她忽然抬手挡住他嘴唇，指尖微凉。
“别说。”
他闭上嘴。
她收回手，转头看向窗外，阳光洒在她睫毛上，投下一小片阴影。
气泡水瓶底还剩三分之一，泡沫缓缓上升，在玻璃壁上爬出细密的纹路。