晨光斜斜地爬过雕花窗棂，在餐桌上投下细碎的金斑。
林美娟捏着瓷勺搅动碗里的粥，滚烫的白雾模糊了眼前父母关切的面容。
她深吸一口气，指甲深深掐进掌心：\"爸妈，一会让美娟出去帮我买些礼物，我找个时间去见见张公子。\"
瓷碗与桌面相撞的脆响惊得林妈妈手一抖，粥汤溅在真丝围裙上。
\"真的啊，美娟你想明白了？\"母亲的声音里带着难以掩饰的惊喜，眼角的细纹都因笑意舒展开来。
林爸爸放下报纸，镜片后的目光紧紧盯着女儿，似要将她的表情看透。
\"嗯，想明白了。\"林美娟低头望着碗底沉淀的红枣，喉咙发紧。
那些与李振东在深夜街头分享的热吻香气，此刻突然变得无比清晰。
父亲若有所思地点头：\"想明白了就好，过几天我就约一下老张他们一家。\"
\"美娟真是懂事了。\"林妈妈伸手想摸女儿的头发，却被她不着痕迹地躲开。
指尖悬在半空片刻，又尴尬地收回去理了理耳后的碎发。
林美娟突然抬头，眼底泛起盈盈笑意：\"妈，要不然您和妹妹一起去吧，帮她参谋一下买什么礼物吧。\"
\"好吧，反正我也没什么事，我和美玲去帮你买。\"林妈妈立刻应下，起身时带翻了旁边的茶杯。
琥珀色的茶水在桌布上晕开，像极了林美娟此刻混乱的心绪。
\"谢谢妈妈！\"她笑着道谢，却在低头瞬间咬住了嘴唇。
\"我姐这是破天荒了，要给男人买礼物。\"林美玲咬着油条调侃，腮帮子鼓成可爱的弧度。
林爸爸夹了块酱牛肉放进小女儿碗里，半开玩笑道：\"你学学你姐，等你姐的事结束了，我给你介绍一下李家公子给你认识。\"
\"别，您不用给我介绍，我还小！\"林美玲急得跳脚，耳垂泛起绯红。
林妈妈笑着嗔怪：\"你呀，赶紧吃饭吧，吃饭都堵不上你的嘴。\"欢声笑语中，林美娟默默将早餐咽进喉咙，每一口都像吞着砂纸。
她望着父亲鬓角新添的白发，母亲眼角加深的皱纹，还有妹妹天真烂漫的笑容，鼻腔泛起酸涩。
晨光将家人的影子拉得很长，重叠在她脚边。
行李箱早已在衣柜深处收拾妥当，身份证藏在课本夹页里微微发烫。
这顿早餐的每分每秒都在倒计时，她知道，当家人带着礼物归来时，等待他们的将是空荡荡的房间。
林美娟握紧了筷子，指甲在木头上留下月牙形的凹痕。
窗外的蝉鸣声渐渐清晰，像是命运的催促。
开弓没有回头箭，她在心里默念，最后看了眼满桌的热菜，那些熟悉的家常味道，即将成为记忆里再也回不去的温暖。
挂钟的指针指向十点整，林美娟站在空荡荡的卧室中央，听着楼下传来汽车发动的声音——父亲的宾利已经驶出车库，母亲和妹妹乘坐的保姆车也消失在林荫道尽头。
别墅陷入一片死寂，唯有空调外机的嗡鸣打破寂静。
丝绸睡衣滑落地上，她换上一身休闲套装，戴上一顶帽子和一副墨镜，然后深吸一口气，拉开衣柜暗格，取出那个藏了好久的深蓝色行李箱。
箱子拉链拉开的瞬间，樟脑丸的气味混着叠放整齐的衣物气息扑面而来，其中还夹着一张泛黄的电影票根，那是她和李振东第一次约会的纪念。
她拖着行李箱下楼时，木质台阶发出细微的吱呀声。
转角处，母亲精心摆放的白兰花在瓷瓶里悄然绽放，香气萦绕鼻尖，让她脚步微顿。
\"大小姐这是要出去啊？\"张婶从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。
林美娟强装镇定，露出浅浅的笑：\"嗯，我要去朋友家送些东西，张婶您忙吧，不用管我。\"她的声音在空旷的大厅里回荡，连自己都觉得陌生。
推开雕花铁门的刹那，盛夏的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。
林美娟回头望去，别墅的落地窗映出她单薄的身影，花园里父亲亲手栽种的玫瑰开得正艳，却刺痛了她的眼睛。
咸涩的泪水在眼眶里打转，她慌忙别过头，用力拖着行李箱走向马路边。
高跟鞋敲击地面的声音急促而慌乱，像是她此刻狂跳的心脏。
她在马路边拦了一辆出租车，放下行李箱后，她对司机说道:“师傅，去长途汽车站。”
出租车飞驰在宽阔的马路上，车窗外熟悉的街景飞速倒退。
林美娟望着后视镜里自己苍白的脸，想起昨夜在被窝里反复确认行程的忐忑。
当长途汽车站的巨大穹顶出现在视野中时，她的指甲几乎要掐进掌心。
付车费时，她的手还在微微颤抖，司机疑惑地看了她一眼，欲言又止。
她拖着行李箱冲进车站大厅，林美娟在拥挤的人群中一眼望见那个熟悉的身影。
李振东站在车站牌的下方，身上的白衬衫被汗水浸湿，却依旧笔直地站在那里，目光急切地扫视着每一个出入口。
四目相对的瞬间，所有的不安与恐惧都化作汹涌的思念。
林美娟扔下行李箱，朝着他狂奔而去，李振东也快步迎上来，两人紧紧相拥。
\"我就知道你会来。\"李振东的声音带着哽咽，滚烫的呼吸喷洒在她颈间。
林美娟将脸埋进他怀里，贪婪地嗅着那熟悉的洗衣液香气，泪水沾湿了他的衣襟。
分别的日子里，无数个辗转难眠的夜晚，此刻都化作唇边炽热的吻。
周围的喧嚣仿佛都已远去，只剩下彼此剧烈的心跳声交织在一起。
\"亲爱的，我们赶紧走吧，要不然就晚了。\"李振东轻轻推开她，双手捧着她的脸，目光坚定。
林美娟笑着点头，却在转身时偷偷抹了把眼泪。
当李振东从背包里掏出两张车票时，她才发现票面上印着的出发时间是十点半——原来他比约定时间早到了整整一个小时，就是为了不错过她出现的每一秒。
穿过检票口的瞬间，林美娟回头望了一眼车站外的天空。
云层翻涌，仿佛预示着即将到来的风雨。
但她握紧李振东的手，感受到对方掌心传来的温度。
长途汽车发动的轰鸣声中，她靠在李振东肩头，窗外的城市渐渐模糊。
深圳，那个承载着他们梦想与未来的城市，正在前方等待着他们。而身后，是渐渐远去的旧生活，和被泪水浸湿的告别。