昏黄的灯泡在铁丝上晃悠，把两个人的影子拉得老长，投在油腻的水泥地上，像两张揉皱了的旧报纸。林暮手里捏着块抹布，反复擦着同一个齿轮，布纹里的机油早就浸透了，擦来擦去，齿轮上还是那层灰黑色的油膜，反着点微弱的光。
江川蹲在对面收拾工具，螺丝刀、钳子、扳手被他分门别类扔进铁盒子，发出\"哐当哐当\"的响。他动作很快，手指在工具间穿梭，像在弹一首杂乱的曲子。林暮偷偷抬眼看他，江川的侧脸绷得很紧，下颌线比平时更锋利些，耳朵上那根烟随着他低头的动作轻轻晃悠，烟屁股蹭到了他额前的碎发。
\"那个...\"林暮清了清嗓子，声音有点干。他想说点什么，又不知道从哪儿开始。刚才江川那句\"钱的事我来想办法\"还在耳朵里打转，像个生锈的齿轮，卡得他心口发疼。
江川没抬头，手里的活动扳手\"咔嗒\"一声扣住了个螺母，拧下来扔进\"废件\"盒子。\"嗯？\"
\"明天去废品站...\"林暮捏着抹布的手指紧了紧，布料边缘的线头被他揪了下来，\"远不远？\"
\"不远，\"江川把一摞垫片码整齐，\"出了东门走两站地，以前炼钢厂的废料堆，现在包给私人了。\"他终于抬起头，看了林暮一眼，\"怎么？不想去？\"
\"不是！\"林暮赶紧摇头，抹布差点掉地上，\"我想去的，就是...想问问几点出发。\"
\"六点。\"江川站起身，拍了拍裤子上的灰，机油印子在布料上晕开一小片，\"早点去能挑着好东西。\"
林暮\"哦\"了一声，低下头继续擦那个早就擦不干净的齿轮。六点...江川平时五点就要起来给江叔叔擦身喂饭，再去进货，现在为了那个\"旧电机\"，又要提前一个小时。他想起江川眼下的青黑，想起他昨天修到半夜的那辆三轮车，想起他刚才吃面时把牛肉都夹给自己...喉咙突然有点发堵。
灯泡突然闪了一下，\"滋滋\"响着暗下去半分，又亮了起来。修车铺里的影子跟着晃了晃，像活过来似的。
\"江川，\"林暮把齿轮放在手心，冰凉的金属贴着掌心，他盯着齿轮上的齿牙，小声说，\"其实...我觉得...\"
\"觉得什么？\"江川正在解电动车上的旧链条，链条锈得厉害，他用脚踩着，手使劲往后拽，\"咔吧\"一声，一节链扣断了。
林暮的心跳快了半拍，深吸了口气，像是下定了决心：\"其实...考学的事，要不就算了吧。\"
江川拽链条的动作猛地停住了。他转过头，皱着眉看林暮，昏黄的灯光照在他脸上，一半亮一半暗。\"你说什么？\"
\"我是说...\"林暮的声音更小了，他把齿轮放回零件盒，手指在盒沿上划着圈，\"我可以先自学，不用非要去考那个美院。张老师说...说网上也有教程，我...\"
\"林暮。\"江川打断他，声音不高，却带着点说不出的冷意。他把手里的断链条扔在地上，发出\"哗啦\"一声响，\"你刚才听我说话了吗？\"
林暮抬起头，对上江川的眼睛。江川的眼神很亮，带着点被冒犯的怒意，还有点林暮看不懂的受伤。他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得更紧了。
\"我听了，\"林暮的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，\"我知道你说钱的事你想办法，但是...\"
\"但是什么？\"江川往前走了一步，他比林暮高半个头，阴影把林暮完全罩住了，\"但是你觉得我搞不定？\"
\"不是的！\"林暮赶紧摇头，眼眶有点发热，\"我不是那个意思！我是觉得...觉得你已经够辛苦了，江叔叔的药费，还有生活费...我不想你再为了我...\"
\"为了你？\"江川嗤笑一声，弯腰捡起地上的扳手，手指捏得\"嘎吱\"响，\"所以在你眼里，我连这点事都搞不定？\"
\"我不是这个意思！\"林暮的声音有点抖，他往后退了一步，撞到了身后的小马扎，\"我只是...只是不想你太累了。你每天修车到那么晚，还要照顾江叔叔，昨天你...\"
\"我累不累是我的事！\"江川突然提高了音量，声音在狭小的修车铺里撞出回声，\"我能搞定！\"
林暮被他吼得一愣，眼泪\"唰\"地就下来了。不是吓的，是委屈，还有点心疼。他看着江川手里的扳手，那把刚才江川说要擦干净的扳手，现在被他捏得指节发白，上面的油污蹭到了他手背上，像几道黑色的泪痕。
\"我知道你能搞定...\"林暮吸了吸鼻子，眼泪掉在手背上，冰凉的，\"可是...可是那要好多钱啊...你要修多少车才能攒够？你爸的药不能停，你自己也要吃饭...\"他越说声音越小，最后几乎变成了哽咽，\"我不想你为了我...把自己熬垮了...\"
江川看着他掉眼泪，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他想说点什么，想说\"我没那么容易垮\"，想说\"这不算什么\"，但话到嘴边，却变成了更冷的语气：\"所以你就打算放弃了？就因为这点钱？\"
\"不是放弃！\"林暮猛地抬起头，眼泪挂在睫毛上，亮晶晶的，\"我可以自学！我可以先找个工作，等攒够钱了再考！或者...或者考本地的学校也行，学费便宜...\"
\"本地学校？\"江川往前走两步，逼近林暮，手里的扳手被他扔在工具箱上，\"哐当\"一声巨响，震得铁盒子里的螺丝都跳了跳，\"你画的那些画，就配待在铁北这个破地方？\"
林暮被他问得一愣，眼泪忘了掉。他想起自己画的《夕阳下的工厂》，想起画里那个角落里的人影，想起张老师说\"你的画里有光\"。他一直觉得，那光可能只是铁北偶尔漏下来的太阳，可现在被江川这么一问，他突然有点不确定了。
\"我...\"林暮张了张嘴，却说不出话。
\"你以为我是为了谁？\"江川的声音又低了下去，带着点沙哑，\"我是为了我自己高兴，行不行？看着你画那些破画，比修十辆破车还让我高兴，行不行？\"
林暮怔怔地看着他，眼泪又开始往下掉。他知道江川不会说好听的话，不会说\"我是为你好\"，只会用这种别扭的方式表达。可就是这种别扭的方式，让他心里那点委屈和心疼，突然就变成了汹涌的暖流，烫得他心口发疼。
\"江川...\"林暮哽咽着，想说\"对不起\"，想说\"谢谢你\"，想说\"我不是不信任你\"，可所有的话都堵在喉咙里，只能发出破碎的呜咽声。
江川看着他哭得肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的小猫，心里的火气突然就灭了。他烦躁地抓了抓头发，转身走到工具箱边，背对着林暮，声音闷闷的：\"哭什么哭？跟个小姑娘似的。\"
林暮没说话，只是用袖子使劲擦脸，眼泪却越擦越多。他看着江川的背影，看着他洗得发白的校服外套后背那块黑油印，看着他因为生气而微微颤抖的肩膀，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。
灯泡又开始\"滋滋\"响，光线忽明忽暗。修车铺里安静下来，只有林暮压抑的呜咽声，还有远处偶尔传来的火车鸣笛声。风从塑料布棚子的缝隙里钻进来，带着冬天的寒气，吹得灯泡晃得更厉害了。
江川蹲下身，开始收拾散落在地上的零件，动作又快又猛，像是在跟谁较劲。螺丝被他扔得\"当当\"响，钳子撞到铁盒子上，发出刺耳的摩擦声。
林暮看着他的背影，突然觉得很累。不是身体累，是心里累。他不想江川这么辛苦，不想自己的梦想变成江川的负担，可他又舍不得那个亮堂堂的画室，舍不得张老师说的\"你的手不该只用来擦零件\"。
他慢慢站起身，小马扎被他碰得\"哐当\"一声倒在地上。江川的背影僵了一下，却没回头。
林暮吸了吸鼻子，用袖子最后擦了把脸，转身朝着修车铺门口走去。帆布背包还放在角落里，他走过去，拎起背包，拉链还好好的，江川刚才帮他拉上的。
\"我...\"林暮想说\"我先回去了\"，可话到嘴边，又咽了回去。他知道现在说什么，江川都不会理他。
他拉开帆布门帘，外面的冷风灌进来，吹得他一个激灵。路灯不知道什么时候亮了，昏黄的光线洒在地上，像打翻了的米汤。
林暮回头看了一眼，江川还蹲在那里收拾零件，背影在昏黄的灯光下显得格外孤单。他咬了咬嘴唇，转身跑进了夜色里。
帆布门帘\"啪嗒\"一声落回原处，隔绝了内外两个世界。
江川的动作猛地停住了。他慢慢抬起头，看着空荡荡的门口，风从门帘缝隙里钻进来，吹得灯泡晃个不停。地上的小马扎还倒着，林暮刚才坐过的地方，留着一小块浅浅的印记。
他盯着那个印记看了几秒，突然烦躁地站起身，一脚踹在旁边的旧轮胎上。轮胎\"咕噜噜\"滚出去两米多远，撞到墙上，发出沉闷的响声。散落在地上的螺丝刀、钳子被轮胎带得七零八落，滚得到处都是。
修车铺里一片狼藉。
江川喘着粗气，站在原地，看着满地的工具和零件，还有那个滚到墙角的旧轮胎，心里像被掏空了一块，又酸又涩。他抬手抹了把脸，摸到一手的汗和油污，还有点说不清道不明的湿意。
灯泡还在\"滋滋\"响，昏黄的光线照着满地狼藉，像一幅没画完的素描，粗糙，混乱，却又带着点说不出的心疼。
铁北的夜里，风更冷了，呜呜地刮过修车铺的塑料布棚顶，像是谁在哭。