铁北中学的礼堂比林暮想象的要旧。
暗红色的幕布边缘已经磨得起了毛边，上面隐约能看到几年前艺术节留下的颜料痕迹。舞台两侧的音箱蒙着灰，时不时发出滋滋的电流声。墙上贴满了五颜六色的学生作品，水彩画、素描、手抄报挤在一起，像块打满补丁的旧布。空气里弥漫着粉笔灰和旧木头混合的味道，还有点淡淡的松节油气息——大概是从那些油画作品上传来的。
林暮的画挂在礼堂东侧靠墙的位置，不算显眼，但也不算偏僻。
他是趁着午休偷偷溜进来的。教室里太吵，王磊那伙人又在后排起哄，用课本拍桌子，吵得他太阳穴突突直跳。他抱着书包，沿着操场边缘的煤渣跑道走到礼堂后面，发现侧门没锁，就溜了进来。
《夕阳下的工厂》被挂在一群色彩鲜艳的风景画中间，显得有些格格不入。旁边是一幅画着盛开牡丹的水彩，再旁边是蓝天白云绿草地的油画，颜色鲜亮得像刚从染缸里捞出来。相比之下，林暮的画像是块被遗忘在角落里的旧铁，沉郁而沉默。
画布上的橘红色夕阳在礼堂昏暗的光线下显得有些暗，巨大的厂房轮廓像一头蛰伏的巨兽，锈蚀的钢铁结构在阴影里若隐若现。右下角的人影几乎完全融进了背景里，不仔细看根本发现不了。
林暮站在离画不远不近的地方，背靠着冰凉的墙壁，假装在看对面墙上的手抄报。眼角的余光却一直盯着自己的画，心里像揣了只兔子，突突地跳。
他昨天把画交上去的时候，手都是抖的。美术老师接过画框时愣了一下，大概是没想到这个平时沉默寡言的转学生能画出这样的东西。她扶了扶眼镜，凑近看了半天，最后拍了拍林暮的肩膀，说了句“不错，很有想法”。
“很有想法”是什么意思？林暮不知道。他只知道自己把心里的东西都画进去了——那些锈蚀的钢铁，橘红色的夕阳，还有那个角落里的人影。画得好不好，能不能得奖，他其实没抱太大希望。他只是想把铁北的样子，把他眼里看到的光，画出来而已。
礼堂里渐渐热闹起来。下课铃一响，学生们像潮水一样涌进来，叽叽喳喳的声音瞬间填满了整个空间。有人在舞台前的空地追逐打闹，有人在看那些色彩鲜艳的画作，发出“哇”的惊叹声。林暮的画前却没什么人停留，偶尔有人路过，也只是扫一眼就匆匆走开，大概觉得这幅画太“冷”了，不像其他画那样让人心情愉悦。
林暮往墙角缩了缩，把自己藏在一幅巨大的《迎客松》油画后面。他不喜欢被人围观，尤其是在这种场合。他低着头，看着自己的鞋尖——还是那双洗得发白的运动鞋，鞋边沾着点早上骑车时溅的泥点。
“林暮？”
一个声音在旁边响起。林暮抬起头，看到美术老师站在他面前，手里拿着一张获奖名单。老师姓陈，四十多岁，头发扎成一个利落的马尾，身上总是带着松节油的味道。
“陈老师。”林暮小声应了一句，下意识地站直了身体。
“你的画反响不错，”陈老师笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，显得很温和，“几位评委老师都挺喜欢的。”
林暮的心跳漏了一拍，脸上有点发烫。他低下头，手指紧张地抠着书包带子：“我……我就是随便画画。”
“不是随便画画，”陈老师摇摇头，语气很认真，“是很用心在画。我知道你刚转来不久，对铁北可能还不太熟悉，但你抓到了这个地方的魂。”
林暮没说话，只是手指抠得更紧了。书包带子被他扯得有点变形，露出里面洗得发白的内衬。
“等会儿颁奖的时候，你上台领一下奖。”陈老师拍了拍他的胳膊，“别紧张，就站一下，拿个证书和奖金。”
奖金？林暮愣了一下，抬起头：“还有奖金？”
“当然有，”陈老师笑了，“校级比赛，一等奖三百，二等奖一百，三等奖五十。你的画评上了二等奖，不错吧？”
一百块。
林暮的脑子嗡了一下。他从来没拿过这么多钱。以前在养父母家，他的零花钱都是按月给的，一个月二十块，还要省着花。来到铁北后，林建国偶尔会给他十块二十块，但大多时候，他连买素描纸的钱都要犹豫半天。一百块，可以买一整盒好点的颜料，或者买几本素描本，还能剩下点钱……给江川买点什么？
这个念头刚冒出来，林暮的脸就更烫了。他赶紧低下头，假装整理书包带子，心脏砰砰直跳。
礼堂里的灯光突然暗了下来，只剩下舞台上的两盏聚光灯亮着。一个穿着西装的中年男人走上台，拿着话筒咳嗽了两声，嗡嗡的电流声过后，是校长那带着浓重口音的普通话：“各位老师，同学们，铁北中学第二十三届艺术节……”
林暮没怎么听校长讲话。他的注意力全在自己的画上，还有那个迟迟没有出现的身影。
江川会来吗？
昨天下午他去维修铺送画稿回执的时候，江川正在给一辆电动车换电瓶。林暮站在旁边，犹豫了半天，才小声说：“明天学校礼堂有画展……我的画也在里面。”
江川“嗯”了一声，头也没抬，手里的扳手转得飞快。
“在……在礼堂，”林暮又补充了一句，声音更小了，“下午放学前应该都在。”
江川还是没说话，只是把换下来的旧电瓶扔进旁边的废品筐，发出哐当一声响。
林暮咬了咬嘴唇，没再往下说。他知道江川很忙，每天放学后都要修车子，晚上还要照顾他爸，根本没时间来看什么画展。再说了，江川对这些东西本来就不感兴趣，上次看画都说“黑乎乎的什么都看不清”。
可是……他心里还是有点期待。期待那个身影能突然出现在礼堂门口，像上次在工厂区一样，皱着眉，不耐烦地扫一眼四周，然后目光落在他的画上。
“……下面，宣布绘画类获奖名单。”
校长的声音把林暮的思绪拉了回来。他抬起头，看到舞台上的老师正在分发证书和信封。聚光灯很亮，照得人眼睛有点疼。
“三等奖，高一（3）班，李娜，作品《我的家乡》。”
一个扎着马尾辫的女生走上台，接过证书和一个黄色的信封，脸上笑得通红。台下响起稀稀拉拉的掌声。
“二等奖，高二（1）班，林暮，作品《夕阳下的工厂》。”
林暮的心脏猛地一跳。
周围有人推了他一把：“林暮，叫你呢！”
他愣了一下，才反应过来，慌忙拨开人群往台上走。脚下的地板有点滑，他差点被自己的鞋带绊倒，引来台下一阵低低的笑声。他的脸更烫了，头埋得更低，眼睛死死盯着地面上的光斑。
走到舞台中央，他接过陈老师递过来的证书和信封。证书是红色的，封面烫着金色的“荣誉证书”四个字，边角有点卷。信封是牛皮纸的，厚厚的，捏在手里能感觉到里面硬硬的纸币棱角。
“恭喜。”陈老师小声说，冲他笑了笑。
林暮点点头，想说“谢谢老师”，但喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。他拿着证书和信封，转身就想下台，却被校长叫住了。
“哎，等一下，”校长拿着话筒，指了指林暮，“这位同学，你的画评委老师评价很高啊，说说创作思路呗？”
林暮的脚步顿住了。他站在聚光灯下，感觉所有人的目光都落在他身上，像无数根细针，扎得他皮肤发疼。他的手开始发抖，证书和信封差点掉在地上。
“我……我……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里，怎么也发不出来。他想说他想画出铁北的样子，想说那些锈蚀的钢铁里藏着故事，想说那个角落里的人影……但他什么都说不出来。
台下开始有人窃窃私语。
“这谁啊？”
“好像是转来的那个，不爱说话。”
“画的啥玩意儿？黑乎乎的。”
林暮的脸白了，手指紧紧攥着证书，指关节因为用力而发白。他想逃下台，想找个地缝钻进去。
“行了校长，”陈老师赶紧打圆场，接过话筒，“林暮同学比较内向，我们还是看画吧。他的画确实很有特点，几位评委老师都说，这幅画很有思想，很有张力，把工业时代的苍凉和生命力结合得很好。”
“对，有思想，有张力！”旁边一个戴眼镜的男老师也附和道，“尤其是光影的处理，很见功力。”
林暮低着头，听着老师的评价，心里五味杂陈。有思想？有张力？他只是画了自己看到的东西而已。画那些沉默的厂房，画那片温暖的夕阳，画那个让他感到安心的背影。
聚光灯移开了，落在下一个获奖同学身上。林暮像得到赦免一样，几乎是逃下台的。他没回人群，而是直接冲出了礼堂，跑到操场旁边的梧桐树下，大口大口地喘着气。
心脏还在砰砰直跳，手心全是汗，把证书的封面都浸湿了一小块。他靠在冰凉的树干上，慢慢平复呼吸，然后低头看向手里的证书和信封。
红色的证书，烫金的字，拿在手里轻飘飘的，却又感觉沉甸甸的。他小心翼翼地翻开，里面用黑色的钢笔写着：林暮同学，在铁北中学第二十三届艺术节绘画比赛中，作品《夕阳下的工厂》荣获二等奖。特发此证，以资鼓励。下面是学校的公章，红色的，有点模糊。
信封是牛皮纸的，上面用圆珠笔写着“林暮 100元”。他捏了捏，里面是一沓崭新的十元纸币，硬硬的，棱角分明。
一百块。
林暮把信封放进书包最里面的夹层，拉好拉链。然后把证书也折好，放进同一个夹层。他靠在树上，抬头看向礼堂的方向。窗户里透出人影晃动，隐约能听到里面的喧闹声。
江川没来。
林暮心里有点失落，像被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，但有点麻。他早该想到的，江川怎么会来呢？
他从书包里拿出早上剩下的半个馒头，慢慢啃着。馒头有点干，噎得他喉咙发疼。他想起江川早上塞给他的油纸包，里面是两个热乎乎的红糖馒头，甜丝丝的，现在应该还在书包侧袋里。
他伸手摸了摸，油纸包还在，硬硬的，已经凉透了。他没舍得吃，想留到晚上回去再吃。
风吹过操场，卷起地上的煤渣，打在脸上有点疼。林暮把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的碎屑，站起身，往教室走去。
书包里的证书和信封沉甸甸的，像是揣着一块小小的太阳，暖烘烘的。他想起陈老师的话，想起那句“很有思想，很有张力”，嘴角忍不住微微上扬了一下。
也许，这幅画真的还不错。
也许，江川虽然没来，但他知道自己获奖了，也会觉得……还行吧？
林暮走到教学楼拐角处，忍不住回头看了一眼礼堂。夕阳的光从窗户照进去，在墙上投下长长的光斑，像他画里的那片橘红色的天。