江川走进高三（1）班教室时，上课铃刚响到第二遍。
走廊里的喧闹被关在门外，教室里却没安静多少。后排几个男生还在低头打牌，牌角在课桌下偷偷传递；靠窗的女生对着小镜子涂口红，镜子反射的光晃到前排同学的脸；中间几排倒是坐得笔直，课本摊开，笔尖在练习册上沙沙响，只是眼神大多涣散，像被按在水里的鱼，憋着一口气。
他的脚步有点沉。昨晚拆那台进口摩托车发动机时，蹲太久，膝盖现在还僵着，每走一步都咯吱响，跟教室后门的合页一个动静。他没理会教室里的目光，径直往最后一排靠窗的位置走——那是他的固定座位，像个被遗忘的角落，积着比别处厚的灰。
路过讲台时，数学老师正转身在黑板上写字，白色粉笔末簌簌往下掉，在深蓝色西装肩膀上落了薄薄一层。老师头发花白，梳得一丝不苟，眼镜滑到鼻尖，他推了推眼镜，继续写着\"三角函数诱导公式\"，粉笔在黑板上发出刺耳的\"吱呀\"声，像生锈的门轴在转动。
江川没抬头，脚步没停。
\"江川。\"
老师突然开口，声音不高，却让教室里瞬间安静了大半。打牌的手停在半空，涂口红的女生迅速把镜子塞进抽屉，连笔尖划过纸张的沙沙声都弱了下去。
江川的脚步顿了顿。他侧过头，没看老师，视线落在黑板下方那片被粉笔灰覆盖的墙面上，那里用红漆写着\"距离高考还有248天\"，数字被圈了起来，红得刺眼。
\"下次早点进教室。\"数学老师的声音依旧平淡，听不出情绪，只是手里的粉笔停顿了两秒，在黑板上留下一个歪歪扭扭的白点。
江川没应声，也没点头，转回头，继续往座位走。
后排的同学给他让开道，眼神里有好奇，有同情，也有几分看热闹的幸灾乐祸。他走到座位旁，把书包往桌上一扔，帆布包砸在桌面，发出沉闷的响声，里面的扳手和螺丝刀碰撞了一下，叮当作响。
座位是双人桌，同桌早就转学了，空着的那个位置堆满了试卷和练习册，像座小山，用一根绳子松松地捆着。江川的这边却异常空旷，只有一本卷了角的数学课本，封面写着\"江川\"两个字，笔锋潦草，像是用指甲划上去的。
他拉开椅子，动作幅度很大，金属椅腿在水泥地上摩擦，发出\"刺啦\"一声。坐下时没控制好力道，椅子腿撞到后墙，震得墙上的海报晃了晃——那是张皱巴巴的球星海报，边角已经卷成了筒，露出后面泛黄的墙皮。
他把校服外套脱下来，随手铺在桌上，当枕头。外套上还沾着昨晚的机油味，混着点汽油的味道，在满是粉笔灰和汗味的教室里，显得格外突兀。他趴在胳膊上，脸埋进外套里，布料摩擦着脸颊，有点扎人，却带着点让他安心的熟悉感。
课桌桌面坑坑洼洼的，右上角有一块深色的墨水渍，像张没洗干净的脸。江川的手指无意识地在桌面上摩挲，摸到几道深浅不一的刻痕。是他自己刻的，烦躁的时候，或者上课时实在睡不着，就用圆规尖一下下划。
最开始是几道平行的直线，后来变成歪歪扭扭的五角星，再后来，刻出了一个小小的扳手形状——上周修坏了一个进口扳手时刻的，气得他差点把桌子掀了。刻痕边缘的木屑已经发黑，摸上去有点扎手，像他心里那些没处发泄的火气。
他闭上眼睛，却睡不着。
脑子里全是昨晚那台摩托车的发动机。进口货，零件精密得像钟表，拆开时里面的齿轮还在转，带着股冷飕飕的金属味。车主是个戴金链子的男人，把车往他修车棚前一扔，扔下句\"明天早上就要\"，就开着小轿车走了。
他从下午五点开始拆，一直弄到凌晨三点。拆到一半时，台灯突然灭了——筒子楼又跳闸了。他摸出手机照明，屏幕的光映着发动机内部复杂的结构，像个迷宫。手指被划破了两道口子，血滴在零件上，他随便抓了张纸巾擦了擦，继续拧螺丝。
最后装好时，天已经蒙蒙亮了。发动的那一刻，发动机发出平稳的轰鸣声，不像之前那样断断续续地咳嗽。他靠在棚子的柱子上，听着那声音，突然觉得有点好笑——折腾了一晚上，就为了这几分钟的响声。
车主来取车时，扔给他一沓皱巴巴的钱，没数，直接塞进了口袋。回到家时，父亲还在睡，呼吸声很重，带着痰音。他没开灯，摸黑倒在自己的小床上，刚闭上眼，闹钟就响了——该上学了。
现在趴在课桌上，那些齿轮还在脑子里转。哪个齿轮和哪个咬合，哪个螺丝该拧几圈，哪个垫片放错了位置……手指无意识地动了动，像是在拧一个看不见的扳手，指节因为用力而微微发白。
讲台上，数学老师还在讲函数题。声音忽远忽近，像隔着一层水。
\"……所以这个辅助线要这样做，把这个角平移到这里，构成一个直角三角形……\"
粉笔又开始在黑板上\"吱呀\"响，像是在锯他的神经。
\"江川。\"
老师的声音突然近了。
江川没动，假装没听见。
一只手轻轻敲了敲他的桌子。
\"起来回答一下这个问题。\"老师的声音里带着点无奈。
江川慢慢抬起头，眼睛还没完全睁开，视线模糊。他眯着眼看向黑板，上面写着一串密密麻麻的公式，像一群爬来爬去的蚂蚁。他张了张嘴，没发出声音。
教室里静悄悄的，所有目光都集中在他身上。后排有人偷偷笑了一声，又赶紧捂住嘴。
数学老师叹了口气，推了推眼镜：\"坐下吧。下次认真听讲。\"
江川重新趴下去，把脸埋得更深。外套上的机油味钻进鼻子，混着粉笔灰的味道，让他有点恶心。他闭上眼睛，这次终于有了点睡意。
梦里全是转动的齿轮，闪着冷光，咬得他手指生疼。他想把它们拆开，却怎么也找不到合适的工具，急得满头大汗。
阳光从窗户照进来，落在他的背上，暖洋洋的。校服外套的布料被晒得有点烫，像小时候趴在父亲的背上，父亲刚从工厂下班，身上带着热气和铁锈味。
他的呼吸渐渐平稳下来，手指在桌面上的刻痕处轻轻动了一下，像是摸到了什么熟悉的零件。
讲台上，数学老师正在讲函数题，他充耳不闻。