坚果国白宫地下战情室，代号“常春藤”，此刻的气氛凝重得如同铅块，压得人喘不过气。空气中弥漫着高级咖啡、昂贵古龙水和一丝难以掩饰的恐惧汗水混合的怪异气味。巨大的环形屏幕上，分割着数十个实时画面：燃烧的城市、推进的怪兽军团、不断刷新飙升的伤亡数字曲线图、以及军事单位一个个变成红色的失联信号。
总统约翰·科尔曼，这位曾经以强硬和乐观着称的领导人，此刻脸色苍白，眼窝深陷，仿佛一夜之间老了二十岁。他面对着他的国家安全团队——国防部长詹姆斯·米勒、国务卿丽莎·温特斯、国家安全顾问莎拉·罗森、参谋长联席会议主席马克·威廉姆斯上将，以及其他十几位核心幕僚。每个人的脸上都写满了疲惫、震惊和一种深入骨髓的无力感。
大屏幕中央，是亡灵军团兵临中部核心城市、拥有超过八百万人口的 “十字路口城” 的实时卫星画面。这座被称为“美洲心脏”的交通枢纽和农业中心，一旦沦陷，后果不堪设想。常规防御体系——坦克集群、空中打击、导弹防御网——在怪兽军团面前，如同纸糊的城墙，已经全面失效。画面中，可以清晰地看到城市外围防线如同阳光下的冰雪般消融，士兵们的抵抗在巨兽的阴影下显得悲壮而徒劳。
“就没有…其他选择了吗？”总统的声音沙哑，几乎带着一丝哀求，他的目光扫过在场的每一位官员，希望能从他们眼中看到一丝否定的答案。他手中无意识地捻动着一枚象征着总统权力的徽章，指节因用力而发白。
国防部长米勒沉重地摇了摇头，他面前的平板电脑上显示着最新的损失评估报告，那上面的数字触目惊心。“所有常规武器，所有已知的战术，总统先生。我们都尝试过了。从A-10疣猪的贫铀穿甲弹到最新的电磁炮…我们的军队…已经付出了难以想象的代价。” 他的声音低沉而痛苦，“第101空中突击师…几乎打光了。他们的牺牲…只是延缓了怪兽不到三十分钟的步伐。”
他顿了顿，调出了一段前线侦察兵用生命传回的最后影像：画面剧烈晃动，显示古代怪兽哥莫拉用其巨大的尾巴横扫一个炮兵阵地，155毫米自行榴弹炮如同玩具般被掀飞、砸扁，爆炸的火光中，隐约可见士兵破碎的身影。紧接着，透明怪兽内隆嘎突然现身，如同一个巨大的、扭曲的幽灵，它头部的角闪烁着贪婪的电光，瞬间将一辆艾布拉姆斯主战坦克的电力吸干，坦克仿佛瞬间经历了百年锈蚀，变成了一堆沉默的废铁，里面的乘员甚至来不及反应。拍摄者的惊呼和咒骂声戛然而止，画面陷入一片雪花。
国家安全顾问莎拉·罗森，一位以冷静和逻辑着称的女性，此刻也难掩脸上的忧色，她补充道，声音清晰而冰冷，如同在宣读一份无关紧要的报告，但微微颤抖的指尖暴露了她的真实情绪：“根据战略预测模型，‘十字路口城’的沦陷不是概率问题，而是时间问题，预计在6到8小时内。一旦它失守，亡灵军团将沿着四通八达的交通网，在48小时内横扫整个中西部农业区。总统先生，那意味着我们国家，乃至整个北美的粮食供应将彻底崩溃。随之而来的…将是远超怪兽直接破坏的大规模饥荒和社会秩序的彻底瓦解。那才是…真正的末日景象。”
她的话像一把冰冷的匕首，刺穿了最后一丝侥幸。战情室内一片死寂，只有服务器运行的微弱嗡鸣和某人粗重的呼吸声。
总统闭上了眼睛，他的脑海中闪过无数画面：宣誓就职时的雄心壮志，儿女天真烂漫的笑容，白宫玫瑰园的明媚阳光，还有…广岛和长崎那历史照片中升起的蘑菇云。巨大的道德重压几乎要将他压垮。他深吸一口气，仿佛要将这沉重到令人窒息的气氛都吸入肺中，当他再次睁眼时，眼中已满是血丝和一种近乎绝望的决然。
“上帝…保佑坚果国…”他的声音微弱得几乎听不见，随即猛地提高，带着一种破釜沉舟的嘶哑，“授权…使用战术核武器。目标：‘十字路口城’外围，亡灵军团最密集区域。授权代码…‘奥林匹斯之怒’。”
命令如同死亡的判决，通过层层加密的、绝对安全的线路迅速传达下去。在遥远的西部沙漠，一个高度机密的空军基地内，刺耳的红色警报撕裂了夜空。地下的强化机库大门缓缓滑开，数架造型诡异、涂着黑色吸波材料的b-2幽灵战略轰炸机，如同暗夜中的死神，被牵引车缓缓拖出。地勤人员穿着厚重的防辐射服，沉默而高效地进行着最后的检查，为这些毁灭的载体挂载上代号为“收割者”的b61-12可变当量战术核弹。每个人的脸上都毫无表情，仿佛在执行一项与自己无关的日常任务，只有偶尔对视时眼中一闪而过的复杂情绪，暴露了他们内心的惊涛骇浪。
在领航的“复仇者一号”驾驶舱内，气氛同样凝固。机长迈克·理查德上校，一位有着超过三千小时飞行经验、荣获过无数勋章的王牌飞行员，接到了来自国家最高指挥层的最终确认指令。他的手指在冰冷的触摸屏上划过，调出目标参数，那上面清晰地显示着“十字路口城”的坐标，以及预估的伤亡数字——那不仅仅是怪兽，还包括可能未能及时撤离的、被困在城区的己方平民。
“确认指令：十字路口城外围，坐标7-4-0-阿尔法。当量…最大档。”理查德的声音通过内部通讯传入副驾驶和武器官耳中，平静得没有一丝波澜，但他握着操纵杆的手，指关节却因过度用力而微微颤抖，手心里全是冷汗。“愿上帝…宽恕我们的灵魂。”他在心中无声地补充了一句。
他的副驾驶，年轻的詹姆斯·吴中尉，一个有着东方面孔、技术精湛的年轻军官，脸色苍白地看着窗外漆黑的沙漠，轻声回应，仿佛在说服自己，也像是在安慰机长：“我们…我们是在保护更多的人，上校。是为了阻止更大的灾难…是为了文明能够延续。” 他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，他想起了在“墓碑城”生死未卜的姑姑一家。
武器官，沉默寡言的黑人老兵罗伊·杰克逊，则在后面默默地完成着武器系统的最终解算，他的任务是将这毁灭的武器精准地投送到指定位置。他面无表情，但额角的疤痕在仪表盘微光的照射下，显得格外狰狞。
“复仇者一号，准备就绪。请求起飞。”
“塔台同意起飞。愿…好运。”
巨大的轰鸣声中，b-2机群如同黑色的幽灵，悄无声息地滑入漆黑的夜空，向着东方，向着那片正在被死亡笼罩的土地飞去。