苏清颜的指甲深深掐进掌心，伤口是前几日切菜时不小心划的，此刻被冷汗浸得发疼。
林宗尧那句\"假戏真做\"像颗投入湖面的石子，在她心里漾开层层涟漪。她不是没察觉他近来的变化——会记得她不吃香菜，会在她做噩梦时递来温水，甚至会在林曼刁难她时，用那样霸道的方式维护她。可这些零碎的温柔，真的能抵消他们之间那道无形的鸿沟吗？她是背负着周明哲案嫌疑的人，而他是林家的掌权人，他们本该是两条永不相交的平行线。
\"你......\"她张了张嘴，慌乱中竟脱口而出，\"你的身体......怕是吃不消吧。\"
话一出口她就后悔了。林宗尧三年前那场意外伤了肺腑，至今仍需定期复查，她这话无疑是往他痛处戳。
果然，林宗尧脸上的笑意瞬间淡了下去。他靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着膝盖上的羊绒毯，眼底的温度一点点降下来，像结了层薄冰。客厅里的暖气明明很足，苏清颜却觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。
\"我失言了。\"她慌忙起身想道歉，脚步却像被钉在原地，只能眼睁睁看着他眼底的疏离越来越重。
林宗尧没说话，只是抬眼瞧着她，那眼神里没有怒意，却比发怒更让人难受，像在看一个不懂事的孩子。
苏清颜再也待不下去，抓起沙发上的包就往外跑。外面的雪不知何时又下了起来，细碎的雪沫子打在脸上，冰凉刺骨。她踩着积雪往院子里跑，雪地被踩得咯吱作响，像是在嘲笑她的狼狈。
跑了没几步，她忽然想起什么，又硬生生停住脚步，转身往回走。林宗尧还没吃晚饭，下午在老宅也没怎么动筷子。
她重新推开客厅门时，林宗尧还维持着刚才的姿势，只是目光转向了窗外的雪。听见动静，他没回头，也没说话。
苏清颜把包放在玄关，走进厨房。张妈留了新鲜的鲈鱼，她挽起袖子，认真地处理起来。鱼是活的，滑溜溜的不好抓，她费了好大力气才刮净鱼鳞，剖开鱼腹。指尖被鱼鳞划到，渗出血珠，她也没在意，只是加快了动作。
她把鱼肉切成小块，仔细挑出里面的细刺，盛在白瓷碟里，又调了酱汁淋在上面。做完这一切，她端着碟子走到客厅，轻轻放在林宗尧面前的茶几上。
\"刚做好的，趁热吃吧。\"她的声音很轻，带着点不易察觉的紧张。
林宗尧终于转过头，目光落在她泛红的指尖上。她的拇指指甲盖旁边有道细细的伤口，是下午摘菜时被划的，此刻沾了点鱼血，红得刺眼。
没等苏清颜反应过来，他忽然抓住她的手腕，将她的拇指凑到唇边。温热的舌尖轻轻舔过她的伤口，带着点试探的意味。
苏清颜像被烫到一样猛地一颤，浑身的血液仿佛都涌向了指尖。那触感很轻，却带着电流般的酥麻，从指尖一路窜到心脏，让她呼吸都乱了节拍。
林宗尧察觉到她的僵硬，动作顿了顿，又反复舔了两下，才松开手。他的唇瓣很凉，舌尖的温度却格外清晰，像在她皮肤上烙下了一个无形的印记。
\"我......我不是故意说那句话的。\"苏清颜低下头，声音细若蚊蚋，手指蜷缩起来，指尖还残留着他唇齿的温度。
林宗尧没回应，只是拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。他吃得很慢，像是在品味什么，又像是在思考什么。
苏清颜站在一旁，手心直冒汗。她想解释自己不是在嘲讽他的身体，可话到嘴边又咽了回去。在他面前，她好像总是词不达意，越是想弥补，越是错得离谱。
\"你觉得，我和周明哲比，谁更好？\"林宗尧忽然开口，语气平淡得像在说天气。
苏清颜愣住了，没想到他会突然提起周明哲。那个名字像根刺，扎得她心口发疼。她和周明哲真没什么…。
\"你们不一样。\"她低声说，\"他只是咎由自取，你......\"她顿了顿，不知道该怎么定义他们的关系，\"你是帮过我的人。\"
林宗尧挑了挑眉，似乎对这个答案不太满意。他放下筷子，身体前倾，凑近她的脸。两人的距离瞬间拉近，她能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着刚吃过的鱼肉的鲜香。
他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出一小片阴影。鼻尖几乎要碰到她的额头，呼吸拂在她的脸上，带着点温热的湿气。
\"只是帮过你的人？\"他的声音低沉，带着点蛊惑的意味。
苏清颜的心跳得飞快，下意识地想往后退，却被他伸手按住了后颈。他的手掌很凉，力道却不重，像是在安抚，又像是在禁锢。
她被迫抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面映着她慌乱的脸，还有窗外飘落的雪花，仿佛装下了一整个冬天。
\"林宗尧......\"她的声音带着点哀求，不知道是想让他放开，还是想让自己冷静下来。
他忽然低笑一声，松开了手，靠回沙发上，重新拿起筷子：\"逗你的。\"
苏清颜这才松了口气，后背已经沁出了一层薄汗。她看着林宗尧平静吃鱼的样子，心里却乱成一团麻。这个男人总能轻易打乱她的节奏，让她像个提线木偶，跟着他的情绪走。
等林宗尧吃完鱼，她默默收拾了碗筷，逃也似的回了客房。关上门的那一刻，她靠在门板上，心脏还在砰砰直跳。
窗外的雪越下越大，透过玻璃看过去，整个世界都白茫茫一片。她想起父亲病房里的监护仪，想起周明哲车祸现场的照片，想起林宗尧刚才靠近时的眼神......眼眶忽然就红了。
她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能不能等到父亲康复、沉冤得雪的那一天。更不知道，该如何面对林宗尧这忽远忽近的态度。
晚上十点多，张妈已经睡下了。苏清颜想去浴室洗澡，又怕碰到林宗尧，犹豫了半天，才轻手轻脚地走出房间。客厅里的灯已经关了，只有走廊亮着一盏夜灯。
她走进浴室，发现热水还能用。放满一浴缸温水后，她锁上门，却发现锁芯是坏的，只能虚掩着。她犹豫了一下，想着这个时间林宗尧应该已经睡了，便脱了衣服迈进浴缸。
温热的水包裹住身体，连日来的疲惫仿佛都被泡软了。她靠在浴缸边缘，闭上眼睛，脑子里却全是林宗尧的影子——他嘲讽时的挑眉，维护她时的霸道，舔她伤口时的专注......
就在这时，浴室门忽然被推开了。
苏清颜吓得魂飞魄散，猛地往下一缩，整个人都沉进水里，只露出一双眼睛，惊恐地看着门口的人。
林宗尧显然也没想到她在这里，愣了一下。他穿着一身灰色的家居服，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。看到浴缸里的苏清颜，他的耳根几不可查地红了一下，却很快恢复了平静，甚至还勾了勾嘴角。
\"你......\"苏清颜刚想开口让他出去，就被呛了一大口水，剧烈地咳嗽起来。她挣扎着抬起头，水珠顺着脸颊往下淌，混着眼泪一起落在水面上。
林宗尧停下脚步，看着她狼狈的样子，眼底闪过一丝不易察觉的懊恼。他不是故意的，只是听见浴室有动静，以为是张妈忘了关水。
\"抱歉。\"他低声说，转身从挂钩上取下自己的毛巾，\"我拿了东西就走。\"
苏清颜咳得说不出话，只能眼睁睁看着他走到毛巾架前。他的动作很快，拿了毛巾就往外走，关门时还特意轻了些。
直到浴室门被关上，苏清颜才敢大口喘气。刚才那一瞬间的惊吓，让她心脏都快跳出来了。她再也没心思泡澡，匆匆擦干身体，裹着浴巾就往外跑。
回到客房才发现，自己换下来的衣服刚才不小心掉在浴室了。客房里只有一套换洗的睡衣，还是上周被雨水打湿过的。
她站在衣柜前，犹豫了半天，最终还是硬着头皮走出房间，想去林宗尧的卧室门口等他睡着了，再去浴室拿衣服。
刚走到走廊拐角，就看见林宗尧从卧室里出来，手里拿着一个文件袋。他显然也没想到会碰到她，愣了一下，目光落在她裹着浴巾的身体上，眉头几不可查地皱了一下。
\"你的衣服......\"他开口问道。
苏清颜的脸瞬间红透了，窘迫地低下头：\"不小心掉在浴室了。\"
林宗尧没说话，转身回了卧室，片刻后拿着一件黑色的衬衫走出来，递给她：\"先穿这个吧。\"
那是一件纯棉的衬衫，带着淡淡的洗衣液香味。苏清颜犹豫着要不要接，林宗尧却直接塞进她手里，转身进了书房。
她拿着衬衫跑回客房，关上门后，才发现自己的心跳又乱了。这件衬衫很大，她穿在身上，下摆刚好遮住大腿根，袖子长得能盖住手指。
看着镜子里自己的样子——穿着林宗尧的衬衫，头发湿漉漉的，脸颊通红——她忽然觉得有些荒谬。
裤子太长了，拖在地上很不方便。她翻出客房里的小剪刀，坐在床上，小心翼翼地把裤脚剪短。剪刀划过布料的声音在安静的房间里格外清晰，白色的线头落在床单上，像落下的雪。
刚剪到一半，卧室门被敲响了。苏清颜吓了一跳，剪刀差点戳到手指。
\"进来。\"她听见林宗尧的声音从门外传来，带着点沙哑。
她慌忙把剪刀藏在枕头下，整理了一下衬衫的下摆，才打开门。林宗尧站在门口，手里拿着一杯牛奶。
\"张妈说你晚上没怎么吃东西。\"他把牛奶递给她，目光落在她剪了一半的裤脚上，挑了挑眉，\"你这是......毁我衣服？\"
苏清颜的脸更红了，结结巴巴地解释：\"太长了，不方便......我明天给你洗干净......\"
林宗尧低笑一声，走进房间，拿起床上的剪刀：\"我来吧，你这手艺，怕是要把衣服剪废了。\"
他坐在床沿，拿起裤脚，动作熟练地剪了起来。他的手指很长，骨节分明，握着剪刀的样子竟有种说不出的好看。苏清颜看着他认真的侧脸，忽然觉得，这样的夜晚，似乎也没那么难熬。
窗外的雪还在下，房间里很安静，只有剪刀划过布料的轻微声响。牛奶的温度透过玻璃杯传到手心，暖融融的，像此刻的心情。
林宗尧剪完裤脚，又拿起针线，简单地锁了个边。\"好了。\"他把裤子递给她，\"虽然丑了点，总比拖着强。\"
苏清颜接过来，小声说了句\"谢谢\"。
\"早点睡吧。\"林宗尧站起身，走到门口时又停下，回头看了她一眼，\"浴室的锁，我明天让人来修。\"
苏清颜点点头，看着他关上门，才松了口气。她拿起那条被剪短的裤子，忽然觉得，或许这个冬天，并不会像她想象中那么寒冷。
只是，林宗尧那句\"假戏真做\"，到底是玩笑，还是认真的？这个问题，像落在心头的雪，轻轻巧巧，却又挥之不去。