日子像翻书一样，一页页平静地掀过去。城市的生活重新将我包裹，朝九晚五，地铁人流，咖啡快餐。那些关于荒庙、石兽、买命钱的记忆，被刻意地压进脑海最底层，蒙上了厚厚的灰尘。我不再去想，甚至开始怀疑，那一切是否真的发生过，还是少年时代一个过于逼真、延续太久的噩梦。
母亲在电话里的声音也越来越轻快，开始操心我的终身大事，念叨着隔壁谁家小子结婚了，谁家抱孙子了。后山和那座庙，成了我们之间心照不宣、绝不触碰的禁区。
我以为，一切都结束了。
直到那个周末的深夜。
我被一阵细微的声响惊醒。不是幻听，是真切的声音，来自客厅。
“沙……沙……”
像是有什么东西在粗糙的地板上拖行。
心猛地一缩，睡意瞬间驱散。我屏住呼吸，侧耳倾听。
“沙……沙……”
声音很慢，很有规律，一下，又一下。在寂静的深夜里，清晰得令人头皮发麻。
不是老鼠。老鼠跑动是急促的“窸窣”声。这声音更沉，更粘滞。
我慢慢坐起身，没有开灯。月光透过窗帘的缝隙，在卧室地板上投下一道狭长的、苍白的光带。我赤着脚，踩在地板上，冰凉从脚底直窜上来。走到门边，手轻轻搭在门把手上，冰凉的金属触感让我打了个激灵。
深吸一口气，我猛地拧开门把手，拉开了房门！
客厅里一片黑暗，只有城市永不熄灭的霓虹余光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
那“沙……沙……”声，戛然而止。
客厅中央，空无一物。
我僵在门口，心脏在胸腔里沉重地跳动。是听错了？又是精神紧张？
我摸索着按下了客厅灯的开关。
“啪。”
刺眼的白光瞬间充盈了整个空间。沙发，茶几，电视柜……一切都和睡前一样，井然有序。地板光洁，没有任何异物。
我松了口气，看来真是自己吓自己。苦笑着摇摇头，准备关灯回去继续睡。
就在我转身的刹那，眼角的余光无意间扫过了靠近阳台的落地窗。
血液，瞬间冻结。
在那扇擦得锃亮的玻璃窗外，紧贴着，有一个东西。
一个巴掌大小、用枯草和泥巴粗糙捏成的、歪歪扭扭的……
小石兽。
它有着模糊的独角轮廓，咧开一道歪斜的缝作为嘴巴。
它就那么紧贴在玻璃外面，仿佛正透过玻璃，无声地“看”着我。
而在它那泥巴捏成的、咧开的嘴里，塞着一小团……
刺目的鲜红。
那不是颜料。那颜色太鲜活，太扎眼，像是……刚刚滴上去的血。
“沙……沙……”
那拖行的声音，又一次响起。
这一次，我听清楚了。
不是来自客厅。
是来自……
我缓缓地、极其僵硬地，转过头。
看向了我刚刚走出来的，卧室的房门内侧。
在那扇门板的内侧，靠近地板的位置，不知何时，赫然出现了几道清晰的、湿漉漉的、带着泥污的痕迹。
那痕迹蜿蜒向上，如同某种爬行动物留下的粘液轨迹。
一直延伸向……
我的床底。
“沙……沙……”
声音，正从床底下传来。
我的呼吸彻底停滞，全身的血液仿佛都凝固了。眼睛死死地盯着那片笼罩在阴影中的床底空间。
它，跟着我来了。
不是结束。
是新的开始。
时间仿佛在这一刻凝固。心脏被一只无形的手攥紧，血液冲上头顶，又在四肢末端变得冰凉。床底下的“沙……沙……”声不紧不慢，带着一种令人窒息的从容，仿佛在宣告，无论我逃到哪里，都无法摆脱。
它来了。用另一种方式，另一种形态。
我死死盯着那片幽深的黑暗，身体僵硬得像一块石头。不能动，不能呼吸，甚至连移开视线都做不到。那声音像冰冷的蜗牛，爬过我的耳膜，留下粘腻的痕迹。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。
那“沙……沙……”声，停了。
床底的阴影里，重归死寂。
它还在吗？是在等待？还是……
我猛地吸进一口冰冷的空气，肺部火辣辣地疼。不能待在这里！必须离开这个房间！
目光疯狂扫视，落在门边靠墙立着的金属晾衣杆上。我像抓住救命稻草，一步窜过去，抓起那根冰凉的杆子，紧紧攥在手里。金属的坚硬触感稍微驱散了一点骨髓里的寒意。
我背靠着墙壁，眼睛不敢离开床底，侧着身子，极其缓慢地、一点一点地向客厅挪动。每一步都踩在心跳的节拍上，生怕惊动了黑暗中的东西。
终于挪到了卧室门口，我猛地转身，冲进客厅，“砰”地一声甩上卧室门！后背死死抵住门板，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了睡衣。
安全了吗？
不。
我抬起头，目光越过客厅，再次投向阳台的落地窗。
窗外，那个泥巴捏成的、嘴里塞着血红布团的小石兽，依旧紧贴在玻璃上。在城市霓虹的映照下，它那歪斜的嘴巴，似乎咧得更开了，像是在无声地嘲笑。
它是在监视。里面的东西出不来，或者……暂时不想出来，所以它在外面守着。
这是一个囚笼。我和它，被一起关在了这个城市高层的公寓里。
天亮之后怎么办？
我靠着门板滑坐在地上，金属晾衣杆横在膝头，一夜无眠。眼睛死死盯着卧室门缝，耳朵捕捉着任何一丝可能的声响。窗外偶尔驶过的车灯，将扭曲的光影投在天花板上，每一次都让我心惊肉跳。
直到天光大量，城市的喧嚣重新透过窗户传了进来，卧室里再也没有任何异响。
我撑着发麻的双腿，艰难地站起来。握着晾衣杆，深吸一口气，猛地拧开了卧室门！
房间里，晨光明亮。床单平整，地面干净。仿佛昨夜的一切，都只是一场过于真实的噩梦。
但我清楚地知道，不是。
我走到床边，犹豫了一下，还是猛地弯下腰，朝床底看去——
空荡荡的。只有积攒的些许灰尘。
没有怪物，没有黏液，什么都没有。
可那湿漉漉的爬行痕迹呢？我猛地看向卧室门的内侧。
光滑的漆面上，什么也没有。仿佛那几道狰狞的泥污痕迹，从未存在过。
只有窗外，那个泥巴小石兽，依旧固执地贴在玻璃上，嘴角那团刺目的血红，在阳光下显得更加诡异。
我冲过去，猛地拉开阳台门，伸手就想把那鬼东西扫下去。
手指在即将触碰到那泥塑的瞬间，硬生生停住。
一种本能的、极度的危险感扼住了我的喉咙。不能碰！碰了，会不会发生更可怕的事情？
我缩回手，死死盯着那东西。它粗糙，拙劣，却散发着一种不祥的、如同诅咒般的气息。
我“砰”地一声拉上阳台门，拉紧窗帘，将那东西隔绝在外。但我知道，它还在那里。像一枚钉在现实表面的毒刺。
一整天，我精神恍惚。请假，把自己关在公寓里。拉上所有窗帘，打开所有灯。手里的晾衣杆一直没有放下。
我试图给母亲打电话，手指按在拨号键上，却最终没有按下去。告诉她什么？说那东西追到城里来了？除了让她再次陷入无边的恐惧，还能有什么用？这件事，必须由我自己面对。
可是，怎么面对？
上一次，是在它的“主场”，我毁掉了它的凭依，看似赢了。可它现在，用这种更加诡异、无孔不入的方式卷土重来。它似乎……适应了。变得更难捉摸，更难以摧毁。
夜幕再次降临。
我坐在客厅沙发上，晾衣杆放在手边。屋子里灯火通明，却驱不散心底的寒意。
“沙……沙……”
那声音，准时地，再次从卧室里响了起来。
我的心沉了下去。它果然还在。白天只是蛰伏。
这一次，我没有冲进去，也没有逃跑。我只是坐在那里，听着那缓慢的、粘滞的声音，在卧室里游弋。它在干什么？在熟悉环境？还是在布置新的陷阱？
过了一会儿，声音停了。
紧接着，厨房的方向，传来了极其轻微的、“叮”的一声。
像是……金属勺子，碰在了陶瓷碗沿上的声音。
我抓起晾衣杆，猛地冲向厨房，按亮灯光！
操作台上，空空如也。水槽里也很干净。
但我的目光，凝固在了冰箱门上。
在那光滑的金属表面，赫然用某种暗红色的、粘稠的液体，画着一个歪歪扭扭的符号！
那符号，像是一只抽象的眼睛，又像是一个简化了的、咧开的兽口！
符号的下面，还有几个更加难以辨认的、扭曲的笔画，像是某种原始的文字。
一股寒意顺着脊椎爬升。它在沟通？它在试图告诉我什么？
期限？条件？还是……单纯的恐吓？
我靠在厨房门口，浑身发冷。这不是物理层面的对抗了。这是一种更阴险、更渗透精神的侵蚀。它在我家里留下印记，发出声音，用这种无处不在的方式，提醒我它的存在，折磨我的神经。
我走到冰箱前，用抹布沾水，用力擦拭那个符号。
暗红色的痕迹很难擦掉，留下淡淡的污渍，如同渗入金属的疤痕。
这一夜，我依旧无眠。“沙……沙……”声在不同的房间断断续续响起，有时在卧室，有时在书房，甚至有一次，仿佛就在客厅的沙发背后。
它把这个房子，变成了它的游乐场。
天亮后，符号没有再次出现。窗外的泥塑石兽依旧。
我坐在沙发上，看着窗外被窗帘遮挡的光线，疲惫如同潮水般涌来。这样下去，我不被它杀死，也会被它逼疯。
必须找到办法。必须弄清楚，它到底想要什么。这一次的“契”是什么？难道就因为我曾经是它的目标，所以就永远无法摆脱？
我的目光，无意间落在了墙角那个旧书包上。就是那个掉出母亲给的符箓的书包。
一个念头，如同电光石火般闪过脑海。
母亲……
当初我离开村子时，她给我的那个红布符箓……
我猛地站起身，冲过去拿起那个书包，将里面的东西全部倒了出来。铅笔，旧笔记本，橡皮……没有符箓。
我扔掉了。在几个月前，我亲手把它扔出了窗外。
难道……难道是因为我扔掉了那个符箓？那个她说是从“庙”里求来的符箓？
哪个庙？
村里的庙早就荒废了，而且供的不是正神。母亲怎么可能去那里求符？
除非……
除非她去的，根本不是我们村后山那个荒庙！
她是为了安我的心，去了别的、她认为“灵验”的庙！而那个庙……那个庙有问题？！那个符箓，非但不能护身，反而成了某种……引子？标记？
所以它才能如此精准地找到我城里的住址？所以它才用这种附着、渗透的方式出现？
一股冰冷的绝望瞬间淹没了了我。
如果真是这样，那这一切，竟然源于母亲试图保护我的、一个善意的举动？
“沙……沙……”
那令人毛骨悚然的声音，又一次在卧室响起，打断了我的思绪。
但这一次，声音里似乎带上了一丝……
迫不及待。