我几乎是手脚并用地爬出后院，肺叶像个破风箱般撕扯着，每一次吸气都带着那股子甜腥的腐臭。月光白惨惨地照下来，把老宅的影子拉得扭曲变形，像一头匍匐的巨兽。我不敢回头，总觉得后颈窝有凉气吹来，总觉得那扇敞开的厢房门里，有什么东西正无声地爬出来，用无数双空洞的眼睛盯着我的后背。
“砰”地一声撞开自己睡觉那屋的单薄木门，我反手就用脊梁骨死死顶住，好像这样就能挡住外面的一切。黑暗中，心脏快要从嗓子眼跳出来，浑身抖得站不住，顺着门板滑坐到冰冷的地上。
爷爷的声音，画上爷爷那张滴血的脸，还有满墙扭曲的祖先肖像……像走马灯一样在脑子里疯狂旋转。
“这屋子是活的……”
“每夜都要挑下一个……”
“剥皮……裱糊……”
冷汗浸透了单衣，粘腻冰凉。我死死捂住嘴，不敢发出一点声音，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着院子里的任何一丝动静。
起初，只有风吹过荒草的窸窣声，还有自己擂鼓般的心跳。
但渐渐地，我听到了一点别的。
不是风声。
是极其细微的、湿漉漉的摩擦声。一下，又一下。像是有什么东西拖着重物，正从后院那厢房的方向，缓慢地、坚持不懈地，朝着我这屋子挪过来。
那声音越来越近，伴随着一种低低的、仿佛喉咙里卡着血沫的呜咽。不是爷爷的声音，更像是……好多声音混杂在一起，有男有女，有老有少，充满了无尽的痛苦和一种令人头皮发麻的渴望。
我魂飞魄散，连滚带爬地钻到了木板床底下，蜷缩在最阴暗的角落，拼命减小自己的存在感。灰尘呛进鼻子，也不敢咳嗽。
摩擦声和呜咽声，停在了门外。
死寂。
比刚才更可怕的死寂。空气仿佛都凝固了，压得我喘不过气。
然后，我听到了极其轻微的刮擦声。不是敲门，是指甲……或者别的什么尖利的东西，正在一下下地刮着门板。
“嘶啦……嘶啦……”
那声音缓慢而耐心，带着一种猫捉老鼠般的戏弄。每一下，都刮在我的神经上。
我屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着门缝底下。那里透进来一点微弱的月光。
忽然，月光被挡住了。
一个模糊的、扭曲的黑影，投在了门缝下。那影子在微微晃动，像是在嗅着什么。
它就在门外！隔着一层薄薄的门板！
刮擦声停了。
呜咽声也停了。
整个世界安静得可怕。我只能听到自己血液冲上头顶的轰鸣。
它在等什么？
就在这时，一阵阴冷的风不知从何处钻进来，吹得我汗毛倒竖。与此同时，一个极其细微、却清晰无比的声音，贴着我头顶的床板响了起来，仿佛有人正俯身对着床底低语：
“找到……你了……”
“嗬——！”
我猛地倒抽一口冷气，全身的血液瞬间冻结！它什么时候进来的？！床底明明只有我一个！
求生的本能压倒了一切。我像一只被踩了尾巴的猫，手脚并用、不顾一切地从床底另一端窜了出去，一头撞向那扇单薄的窗户。也顾不得玻璃锋利，用胳膊肘护住头脸，合身狠狠撞去！
“哗啦——！”
玻璃碎裂的声音在死寂的夜里格外刺耳。我带着满身的玻璃碴子，重重摔在院子里的泥地上，刺骨的疼痛让我短暂地清醒了一些。
不敢有丝毫停顿，我爬起来就想往大门跑。可就在转身的刹那，眼角的余光瞥见了后院方向。
月光下，那间厢房的门口，影影绰绰地立着几个人影。
不，不是立着……是飘着。它们的身体扁平，在夜风中微微晃动，像是……挂在墙上的画皮。它们的脸模糊不清，但能感觉到，所有的“目光”都集中在我身上。
最前面的那个影子，轮廓像极了爷爷。它微微抬起一只扁平的手臂，指向了我。
一股无法抗拒的寒意瞬间攫住了我，四肢百骸都僵住了。大门明明就在几十步外，却仿佛隔着天涯海角。
跑不掉了……
这个念头如同冰锥，刺穿了我最后一点侥幸。
就在这时，正屋里，那盏爷爷生前常用的、早已熄灭的油灯，毫无征兆地，“噗”地一声，自己亮了起来。
豆大的火苗，是幽绿色的。
绿光摇曳，照亮了正屋堂前那把空荡荡的太师椅。
椅子上，不知何时，放着一把磨得锃亮的剥皮小刀，和一碗冒着诡异热气的、半透明的、散发着浓烈血腥味的……糨糊。
一个沙哑、阴冷，带着一丝满意笑意的声音，直接在我脑子里响起，分不清是男是女，是老是少：
“时辰到了……该你了……”
夜，还很长。老宅的“活”，才刚刚开始。