李振邦的消失像一块投入池塘的石头，最初的涟漪过后，水面似乎逐渐恢复了平静，但池底的淤泥却被彻底搅动了起来。学校高层对此事讳莫如深，对外只宣称李副校长因“个人健康原因”提前退休。那封详细的说明信和辞职信被锁进了教育局的档案柜最深处，成了一个不能被公开翻阅的禁忌。
然而，笼罩在陵城一中西教学楼的那层无形阴霾，却并未随着李振邦的离开而立刻散去，反而像是失去了明确目标的幽灵，开始以一种更飘忽、更令人不安的方式游荡。
最先察觉到异样的是新调来的语文老师苏雯。一个周四的下午，她在三楼的空置教师备课室批改作文。夕阳西斜，将房间染上一层昏黄。四周很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
忽然，她隐约听到一种极细微的声音。
不是敲击，也不是摩擦。
像是……极轻极缓的翻书页声。
哗……啦……
哗……啦……
节奏慢得反常，带着一种非人的耐心和……空洞感。
苏雯停下笔，疑惑地抬起头，侧耳倾听。声音似乎是从隔壁那间堆放旧教具的杂物间传来的。那间屋子紧挨着楼梯口，平时根本没人去。
是老鼠吗？还是风？
可窗户都关得好好的。
那翻书声还在继续，不紧不慢，固执地响着。
哗……啦……
哗……啦……
苏雯感到一阵莫名的心悸，后颈有些发凉。她放下红笔，站起身，犹豫了一下，还是走到门口，轻轻拉开了备课室的门。
走廊里空无一人，夕阳的光线斜射进来，拉出长长的、扭曲的影子。那翻书声似乎更清晰了一些，确确实实是从隔壁那扇虚掩着的杂物间门缝里漏出来的。
她深吸一口气，压下那点不安，走到杂物间门口，伸手推开了门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟。
屋子里堆满了蒙着厚厚灰尘的废弃桌椅、破损的体育器材、几捆不知名的旧卷子，空气里弥漫着一股浓重的霉味和灰尘味。夕阳的光线从高窗射入，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。
根本没有人。
那翻书声……在她推开门的一瞬间，戛然而止。
苏雯皱紧眉头，目光扫过堆满杂物的角落。哪里有什么书？
她的视线最终落在一张被压在最下面的、歪斜的旧书桌上。桌面上空荡荡，只积着灰。但就在桌腿旁边的地上，躺着一本破旧不堪、封面模糊的练习册。它摊开着，页面泛黄脆硬，上面似乎还有褪色的红色批改痕迹。
像是刚刚被人翻阅过，然后随意丢弃在那里。
一阵穿堂风恰好从走廊吹过，拂过那本摊开的练习册。
哗啦……
那本子被风吹得，自己翻过去一页。
苏雯猛地后退一步，心脏莫名地漏跳了一拍。她盯着那本空无一人的房间里、被风吹动的旧练习册，一股寒意顺着脊椎爬升。她不再犹豫，迅速退出了杂物间，并“砰”地一声带上了门，仿佛要将什么东西重新关回去。
她没对任何人提起这件事，但那之后，她再也没敢在放学后独自留在那层楼。
诡异的迹象开始以更微妙的方式浮现。
有时，晚自习的学生会突然感到一阵没来由的寒意，抬头却只见窗户紧闭。偶尔，能闻到一股极淡极淡的、像是陈旧粉笔灰和消毒水混合的陌生气味，飘过鼻端，又瞬间消失。最普遍的是，几乎所有在西楼上过课的学生和老师，都开始有一种被默默注视的感觉——不是恶意的，而是一种……空洞的、持续的、无法摆脱的注视感，尤其当他们独自一人停留在走廊或空教室里时。
那种感觉无声无息，却足以让人头皮发麻，只想尽快逃离。
林薇、赵柯和孙莽也清晰地感受到了这种变化。虽然那索命般的敲击声不再响起，但他们都知道，那“东西”并没有离开。它只是从一种激烈的、目标明确的诉求，变成了一种更庞大、更弥散的存在，如同水渗入海绵，无声地浸润着这栋楼的每一寸空间。
它还在。它还在看。
“他……是不是不知道该怎么办了？”一天放学后，赵柯推了推眼镜，望着西楼的方向，忽然低声说。他的恐惧里，莫名掺杂进了一丝难以言喻的复杂情绪，“李副校长走了，他没等到他想要的……然后呢？”
孙莽抱着胳膊，没像以前那样反驳，只是烦躁地踢着地上的石子：“妈的，搞得人心里毛毛的，还不如以前那样敲呢！”
林薇沉默着。她想起那个旧书包，想起陈父那张悲痛却执拗的脸，想起李振邦最后崩溃扭曲的表情。一个念头在她心里慢慢成形，带着一种近乎莽撞的冲动。
“也许……”她轻声说，眼神里闪烁着一种奇异的光芒，“也许他等的，不只是一个道歉。”
“那还能等什么？”孙莽没好气地问。
“不知道。”林薇摇摇头，目光再次投向那栋楼，“但总得有人……做点什么吧？总不能一直这样下去。”
几天后的黄昏，天色将暗未暗。西楼的学生已经走空，走廊里一片死寂。
林薇独自一人，手里拿着一个小小的、白色的东西，走上了三楼。她的心跳得很快，手心全是汗，每一步都像踩在棉花上。但她没有停下。
她走到304教室门口——那是正对404正下方的教室。她深吸一口气，然后蹲下身，小心翼翼地将手里的东西，端正地放在了教室门口正中央的地面上。
那是一朵小小的、手工折叠的白色纸花。用的就是最普通的作业纸。
她放下后，立刻站起身，不敢多停留一秒，转身快步向楼梯口走去。她的脚步声在空荡的走廊里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
就在她快要走到楼梯口时。
她身后，304教室门口的那朵白色纸花，仿佛被一只无形的手轻轻拨动了一下，极其轻微地……旋转了小半圈。
仿佛有一个看不见的人，正低下头，默默地、好奇地……“看”着它。
林薇没有回头，她加快了脚步，几乎是小跑着冲下了楼。
但她的脸上，却没有恐惧，反而带着一种如释重负的、混合着悲伤和某种希望的神情。
第二天，有人发现，在西楼好几个教室的门口，甚至楼梯的拐角，都出现了类似的白色纸花。没有人知道是谁放的，也没有人问。
那些纸花安静地躺在那里，像是一种无言的祭奠，又像是一种笨拙的、试图沟通的尝试。
它们没有被破坏。
偶尔，有细心的学生发现，某朵纸花的位置似乎和昨天不太一样了，像是被极其小心地移动过。
那无所不在的、被注视的感觉，似乎……减弱了一丝丝。
也许，那个迷失了十年的少年，需要的不仅仅是一个答案。
或许，他也只是在等待一个简单的承认。
承认他曾经存在过。
承认他至今，仍未被完全遗忘。